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PREFAŢĂ: MAGIE ÎN PIATRĂ 


Scrijelesc un model geometric pe o piatră. Celui 
neiniţiat, formele îi par complexe și misterioase, dar 
eu știu că, aranjate corect, ele vor da pietrei puteri spe- 
ciale, făcînd-o capabilă să răspundă la descîntece într-o 
limbă pe care nicicînd fiinţele umane nu au vorbit-o. 
Voi pune pietrei întrebări în acea limbă, și ea îmi va 
răspunde arătîndu-mi o viziune: o lume creată de vraja 
mea, o lume imaginată în modelul de pe piatră. 

Doar cu câteva sute de ani în urmă, în New England-ul 
meu natal, o descriere precisă a ocupaţiei mele ar fi 
făcut să fiu ars pe rug. Și totuși munca mea nu are 
nimic de-a face cu vrăjitoria; eu proiectez și programez 
calculatoare. Piatra este grăuntele de siliciu, iar descîn- 
tecele sînt programele de calculator. Modelele scrijelite 
pe grăuntele de siliciu și programele cu instrucțiuni pex 
tru calculator pot părea complicate și misterioase, dar 
ele sînt produse în conformitate cu cîteva principii fun- 
damentale, ușor de explicat. 

Calculatoarele sînt cele mai complexe obiecte pe 
care noi, fiinţele umane, le-am creat vreodată, dar în 
esenţă sînt remarcabil de simple. Lucrînd în echipe cu 
doar cîteva zeci de oameni, am proiectat și construit 
calculatoare conținînd miliarde de componente active. 
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Diagrama circuitelor unei astfel de mașini, dacă ar fi 
vreodată desenată, ar umple toate volumele unei bi- 
blioteci publice de mărime mijlocie și nimeni nu ar avea 
răbdarea să își arunce ochii peste toate. Din fericire, 
această diagramă e inutilă datorită regularităţii unui 
proiect de calculator. Calculatoarele sînt constituite 
dintr-o ierarhie de componente strict ierarhizate, fie- 
care componentă fiind repetată de multe ori. Tot ceea 
ce se cere pentru a înțelege un calculator este înţe- 
legerea acestei ierarhii. 

Un alt principiu ce face calculatoarele ușor de înțeles 
este natura interacțiunilor dintre componente. Aceste 
interacțiuni sînt simple și bine definite. De obicei ele 
sînt unidirecţionale, încît acţiunile unui calculator pot 
fi clasificate cu claritate în cauze sau efecte, făcînd func- 
ţionarea unui calculator mult mai ușor de înţeles decît, 
să spunem, funcţionarea internă a unui motor auto sau 
a unui aparat de radio. Un calculator are mult mai 
multe piese decît un automobil sau un aparat de radio, 
dar e mult mai simplu modul în care părțile lucrează 
împreună. Un calculator nu este dependent atît de mult 
de tehnologie cît de idei. 

În plus, ideile nu au aproape nimic în comun cu com- 
ponentele electronice din care sînt construite calcu- 
Jatoarele. În zilele noastre calculatoarele sînt construite 
din fire și tranzistoare, dar ar putea fi construite la fel 
de bine, pe baza acelorași principii, din conducte și 
valve sau din bastoane și sfori. Principiile sînt esenţa 
a ceea ce face să funcţioneze un calculator. Unul din- 
tre cele mai remarcabile lucruri legate de calculatoare 
este acela că principiile lor fundamentale transcend 
tehnologia. Subiectul cărţii de faţă sînt aceste principii. 

Aceasta este cartea pe care aș fi dorit să o fi citit cînd 
am început să învăţ despre calcul. Spre deosebire de 
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cele mai multe cărți despre calculatoare — care descriu 
fie modul lor de utilizare, fie tehnologia cu care au fost 
construite (ROM, RAM, unităţi de disc etc.) — această 
carte este despre idei. Ea explică sau cel puţin prezintă 
majoritatea ideilor importante din informatică, inclu- 
siv logica booleană, automatele cu un număr finit de 
stări, limbajele de programare, compilatoarele și in- 
terpretoarele, universalitatea în sensul lui Turing, teo- 
ria informaţiei, algoritmica și complexitatea algoritmi- 
că, euristica, funcțiile logice, calculul paralel, calculul 
cuantic, reţelele neuronale, învăţarea automată și siste- 
mele cu autoreglare. Oricine este interesat de calcu- 
latoare în suficientă măsură pentru a citi această carte 
probabil a întîlnit deja multe dintre aceste idei, dar, 
cu excepţia specializării în informatică, puţine sînt oca- 
ziile de a vedea cum se leagă între ele. Această carte 
prezintă conexiunile — întregul drum de la procese 
fizice simple, cum ar fi închiderea unui comutator, 
pînă la învăţarea și adaptarea prezente la calculatoarele 
paralele cu autoreglare. 

La baza unei prezentări a naturii calculatoarelor se 
află cîteva teme generale: prima este principiul abs- 
tractizării funcţionale, care conduce la ierarhia, deja 
menţionată, de cauze şi efecte. Structura unui calcu- 
lator este un exemplu de aplicare a acestui principiu — 
în repetate rînduri, la multe niveluri. Calculatoarele 
pot fi înțelese pentru că te poţi concentra asupra a ceea 
ce se întîmplă la un nivel ierarhic fără a fi tulburat de 
detaliile a ceea ce se petrece la nivelurile inferioare. 
Abstractizarea funcţională este cea care separă ideile 
de tehnologie. 

A doua temă unificatoare este principiul calculato- 
rulni universal — ideea că de fapt există un singur tip 
de calculator, sau, mai precis, că toate tipurile de cal- 


8 MAŞINA CARE GÎNDEŞTE 


culatoare sînt asemănătoare în privinţa a ceea ce pot 
şi nu pot face. Din cîte putem spune, orice dispozi- 
tiv de calcul, fie el construit din tranzistoare, din tije 
și sfori, ori din neuroni, poate fi simulat de un calcu- 
lator universal. Aceasta este o ipoteză remarcabilă: 
cum voi explica, ea sugerează că a face un calculator 
să gîndească precum creierul este doar o chestiune de 
programare corectă. 

A treia temă în această carte, care nu va fi abordată 
pe deplin decât în ultimul capitol, este într-un fel anti- 
teza primei teme. Ar putea exista un mod complet nou 
de a proiecta și programa calculatoarele, un mod care 
nu este bazat pe metodele standard din inginerie. Acest 
lucru ar fi senzaţional, deoarece modul obișnuit în care 
noi proiectăm sistemele î începe să eșueze cînd sistemele 
devin prea complicate. Înseși principiile ce ne fac capa- 
bili să proiectăm calculatoare conduc în cele din urmă 
la o anumită fragilitate și ineficienţă. Acest punct slab 
nu are nimic de-a face cu vreo limită fundamentală a 
mașinilor de prelucrare a informaţiei — este o limită 
datorată metodei ierarhice de proiectare. Dar dacă am 
folosi un proces de proiectare analog evoluţiei bio- 
logice — adică un proces în care comportarea sis- 
temului reiese din acumularea multor interacțiuni sim- 
ple, fără control „de sus în jos“? Un dispozitiv de 
calcul proiectat de un asemenea proces evolutiv ar pu- 
tea prezenta ceva din robusteţea și flexibilitatea unui 
organism biologic — cel puţin, așa se speră. Această 
abordare încă nu este înțeleasă pe deplin și s-ar putea 
să se dovedească nepractică. Ea este subiectul cerce- 
tărilor mele actuale. 

În explicarea naturii calculatoarelor sînt cîteva cu- 
noștinţe de bază cu care trebuie să ne familiarizăm 
înainte de a trece la partea esenţială. În primele două 


PREFAŢĂ 


capitole sînt prezentate elementele fundamentale: logi- 
ca booleană, biții, automatele cu un număr finit de 
stări. Răsplata este că la sfârșitul capitolului 3 veți în- 
țelege cum funcționează calculatoarele, de sus pînă jos. 
Aceasta pregătește terenul pentru ideile captivante 
privind mașinile de calcul universale, a căror expunere 
începe în capitolul 4. 

Filozoful Gregory Bateson a definit cîndva informa- 
tia ca „deosebirea ce permite distingerea“. Altfel spus, 
informaţia constă în diferenţele pe care le considerăm 
semnificative. Într-un calculator electric primitiv, să 
spunem, informaţia este indicată de becuri ce se aprind 
sau se sting după cum curentul trece sau nu. Tensiunea 
semnalului electric nu contează, și nici sensul curen- 
tului. Tot ceea ce contează este că un circuit transmite 
unul din cele două semnale posibile, din care unul face 
să se aprindă becul. Distincția pe care o considerăm 
a fi semnificativă — deosebirea ce permite distingerea, 
în exprimarea lui Bateson — este cea între prezenţa sau 
absenţa unui curent electric. Definiţia lui Bateson este 
bună, dar formularea sa a însemnat totdeauna ceva mai 
mult pentru mine. În cursul vieţii mele de patru de- 
cenii, lumea s-a transformat. Cele mai multe din schim- 
bările pe care le-am văzut în acest răstimp în economie, 
politică, ştiinţă și filozofie au fost cauzate ori au de- 
venit posibile datorită dezvoltării tehnologiei infor- 
maţiei. Multe lucruri sînt diferite în lumea de astăzi, 
dar deosebirea care le-a făcut diferite a fost calcula- 
torul. 

În zilele nostre, calculatoarele sînt considerate de 
mulți ca dispozitive multimedia, capabile de a încor- 
pora și combina toate formele anterioare de comuni- 
care — text, grafică, animaţie, sunet. Cred că acest punct 
de vedere conduce la subestimarea potenţialului: cal- 
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culatorului. Este adevărat, desigur, că un calculator poate 
încorpora și manipula toate celelalte mijloace de comu- 
nicare, dar adevărata putere a calculatorului constă în 
capacitatea sa de a manipula nu numai expresia ideilor, 
ci ideile înseși. Pentru mine, uimitor nu este faptul că 
un calculator poate memora conţinutul tuturor căr- 
tilor dintr-o bibliotecă, ci că el poate observa relații- 
le dintre conceptele descrise în cărți — nu numai că 
poate afișa imaginea unei păsări în zbor sau a unei 
galaxii în rotaţie, dar el poate concepe și anticipa conse- 
cinţele legilor fizice care creează aceste adevărate mi- 
nunăţii. Calculatorul nu este doar o mașină perfecţio- 
nată de calculat, de filmat sau de pictat; el este mai 
degrabă un dispozitiv care accelerează și extinde pro- 
cesele gîndirii noastre. Este o mașină de conceput 
imagini mentale, care pornește de la ideile pe care noi 
le introducem în ea și le duce mai departe decît am fi 
putut-o face vreodată noi înșine pe cont propriu. 
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CAPITOLUL 1 


Piuliţe şi şuruburi 


Cînd eram copil, am citit o poveste despre un băiat 
care a construit un robot din piese pe care le-a găsit 
azvârlite la vechituri. Robotul băiatului se putea mișca, 
vorbi și gîndi întocmai ca o persoană, și a devenit prie- 
tenul său. Pentru un motiv anume, ideea de a construi 
un robot mi s-a părut foarte atrăgătoare, așa încît am 
hotărît să construiesc eu însumi unul. Îmi amintesc 
cum strîngeam părți ale corpului — tuburi pentru brațe 
și picioare, motoare pentru mușchi, becuri pentru ochi 
și o cutie mare de vopsea pentru cap — cu speranţa 
deplină și optimistă că, după ce ele vor fi asamblate 
şi ştecărul introdus în priză, mă voi afla în fața unui 
om mecanic, care să funcționeze. 

După ce era să mă electrocutez de cîteva ori, am în- 
ceput să obțin ca părțile ce le adunasem să se miște, 
să lumineze și să facă zgomote. Simţeam că progresam. 
Am început să înțeleg cum să construiesc articulaţii 
pentru braţe și picioare. Dar ceva mai important a în- 
ceput să-mi treacă prin minte: nu aveam nici cea mai 
vagă idee cum să controlez motoarele și luminile și am 
înţeles că lipsea ceva în cunoștințele mele despre func- 
ţionarea roboților. Acum am un nume pentru ceea ce 
lipsea: calculul. Pe atunci îl numeam „gîndire“, și am 
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înţeles că nu aveam nici un indiciu pentru a face ceva 
să gîndească. Acum îmi pare evident că partea cea mai 
dificilă în construirea unui om mecanic este calculul, 
dar, pentru un copil, aceasta a apărut ca o surpriză. 


LOGICĂ BOOLEANĂ 


Din fericire, prima carte pe tema calculului pe care 
am citit-o a fost o carte clasică. Tatăl meu a fost epide- 
miolog și locuiam în acea vreme la Calcutta. Era difi- 
cil de găsit cărți în engleză, dar în biblioteca consu- 
latului britanic am găsit un exemplar prăfuit al unei 
cărţi scrise de logicianul din secolul al nouăsprezece- 
lea George Boole. Titlul cărții a fost cel care m-a atras: 
O cercetare a legilor gîndirii. Acesta mi-a stârnit imagi- 
naţia. Puteau într-adevăr exista legi care să determine 
gîndirea ? În cartea sa, Boole încerca să reducă logica 
gîndirii umane la operaţii matematice. Deși nu explica 
gîndirea umană cu adevărat, Boole demonstra surprin- 
zătoarea putere și generalitate a cîtorva tipuri simple 
de operaţii logice. El a inventat un limbaj pentru de- 
scrierea și manipularea propoziţiilor logice și pentru 
a determina dacă ele sînt sau nu adevărate. Limbajul 
este numit acum algebră booleană. 

Algebra booleană este asemănătoare cu algebra pe 
care aţi învăţat-o în școală, cu deosebirea că variabilele 
din ecuaţii reprezintă afirmaţii logice în loc de numere. 
Variabilele algebrei booleene desemnează propoziţii 
care sînt fie adevărate, fie false, şi simbolurile ^, ¥, și — 
reprezintă operaţiile logice Și, Sau și Nu. De exemplu, 
următoarea expresie este o ecuaţie algebrică booleană 


—(A'B)=(—A)"(—B). 
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Această ecuaţie concretă, numită formula lui de Mor- 
gan (după Augustus de Morgan, colegul lui Boole), 
spune că dacă nici A, nici B nu sînt adevărate, atunci 
ambele A și B trebuie să fie false. Variabilele A și B 
pot reprezenta orice propoziţie logică (adică adevărată 
sau falsă). Această ecuaţie concretă este evident ade- 
vărată, dar algebra booleană permite de asemenea for- 
mularea și demonstrarea sau infirmarea unor propozi- 
ţii logice cu mult mai complexe. 

Opera lui Boole şi-a găsit locul în informatică prin 
teza de specializare a unui tînăr student în inginerie 
la Institutul de Tehnologie din Massachusetts, pe nu- 
me Claude Shannon. Shannon este cel mai bine cunos- 
cut pentru faptul de a fi inventat o ramură a matema- 
ticii numită teoria informaţiei, care defineşte măsura 
pentru informaţie, pe care o numim bit. Inventarea bi- 
tului a fost o realizare impresionantă, dar ceea ce a fă- 
cut Shannon cu logica booleană a fost cel puţin tot atât 
de important pentru știința calculului. Cu aceste două 
realizări Shannon a pus bazele unor progrese care vor 
apărea în domeniul calculului în următorii aproape 
cincizeci de ani. 

Shannon a fost interesat de construirea unei mașini 
care să poată juca șah — și, mai general, de construi- 
rea unor mecanisme care să imite gîndirea. În 1940 el 
a publicat lucrarea sa de specializare intitulată „O ana- 
liză simbolică a circuitelor cu relee de comutare“. În 
ea a arătat că este posibilă construirea unor circuite elec- 
trice echivalente cu expresii din algebra booleană. În 
circuitele considerate de Shannon, comutatoarele care 
erau deschise sau închise corespundeau unor variabile 
logice din algebra booleană, care erau adevărate sau 
false. Shannon a arătat un mod de a converti orice expre- 
sie din algebra booleană într-un aranjament de comu- 
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tatoare. Circuitul era închis dacă propoziția era ade- 
vărată și era deschis dacă propoziția era falsă. Drept 
consecinţă a acestei construcții, orice funcție care poate 
fi descrisă ca o propoziţie logică precisă poate fi imple- 
mentată de un sistem analogic de comutatoare. 

În loc de a prezenta detaliat formalismele dezvoltate 
de Boole și Shannon, voi prezenta un exemplu de apli- 
care a lor în proiectarea unui model foarte simplu de 
dispozitiv de calcul, o mașină care joacă „trei-în-linie“. 
Această mașină este mult mai simplă decît un calcu- 
lator de uz general, dar ea ilustrează două principii care 
sînt importante pentru orice tip de calculator. Ea arată 
cum o sarcină poate fi redusă la funcţii logice şi cum 
astfel de funcţii pot fi implementate ca un circuit de 
comutatoare conectate. De fapt am construit o ma- 
şină „trei-în-linie“ din becuri şi comutatoare la scurt 
timp după ce am citit cartea lui Boole la Calcutta, iar 
aceasta a fost intrarea mea în logica calculatorului. Mai 
tîrziu, cînd eram student în primii ani la Institutul de 
Tehnologie din Massachusetts, Claude Shannon mi-a 
devenit profesor şi prieten, și am descoperit că și el 
folosise becuri și comutatoare pentru a construi o 
mașină care putea juca „trei-în-linie“. 

După cum cei mai multi cititori probabil știu, jocul 
se desfășoară pe o tablă caroiată cu 3 x 3 pătrăţele. Ju- 
cătorii marchează pe rînd pătrăţelele, un jucător fo- 
losind o cruciuliță, celălalt un cerculeţ. Primul jucă- 
tor care plasează trei simboluri pe o linie (orizontală, 
verticală sau pe diagonală) cîștigă partida. Copiii mici 
se distrează cu „trei- -în-linie“ deoarece pare a oferi ne- 
numărate strategii posibile de cîştig. În cele din urmă 
își dau seama că doar un număr mic de poziţii pot apă- 
rea și prin urmare jocul își pierde farmecul: de îndată 
ce amîndoi jucătorii învață poziţiile, fiecare partidă se 
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termină invariabil la egalitate. „Trei-în-linie“ este un 
exemplu bun de calcul tocmai pentru că el oscilează 
pe această linie între complex și simplu. 'Trecerea-acelei 
linii înseamnă tocmai calculul. Calculul înseamnă exe- 
cutarea unor sarcini ce par a fi complexe (precum cîș- 
tigarea unei partide de „trei-în-linie“) prin fragmen- 
tarea lor în operaţii simple (ca aceea de a închide un 
comutator). 

În jocul „trei-în-linie“, situaţiile care apar sînt sufi- 
cient de puţine pentru a le putea scrie practic pe toate 
şi prin urmare pentru a introduce în mașină răspun- 
sul corect în fiecare caz. Putem folosi un proces sim- 
plu în doi pași pentru a proiecta mașina: în primul rînd 
reducem jocul la o serie de cazuri, definind răspun- 
sul corect la fiecare succesiune posibilă de mișcări; în 
al doilea rînd se convertesc acele cazuri în circuite elec- 
trice, legînd comutatoarele cu conductori electrici, pen- 
tru a recunoaște poziţiile și a indica răspunsul potrivit. 

Un mod de a continua ar fi să scriem fiecare aranja- 
ment imaginabil de cruciulițe și cerculețe care ar putea 
fi plasat pe tablă și apoi să decidem cum ar putea juca 
în fiecare situaţie calculatorul. Deoarece fiecare din cele 
nouă pătrăţele are trei stări posibile (cruciuliță, cer- 
culeţ sau liber), sînt 3? (sau 19 683) moduri de a com- 
pleta tabla. Dar cele mai multe dintre aceste poziţii nu 
ar apărea niciodată în cursul unei partide. O metodă 
mai bună de listare a posibilităţilor este să trasăm un 
arbore al partidei — o configuraţie care urmăreşte fie- 
care linie posibilă de joc. Arborele partidei are ca ră- 
dăcină o tablă liberă şi are o ramură pentru fiecare linie 
alternativă de joc determinată de mutările jucătoru- 
lui uman. (Arborele nu trebuie să se ramifice cînd joacă 
mașina deoarece răspunsul mașinii la orice mișcare 
dată este totdeauna determinat dinainte.) Figura î arată 


17 


18 MAŞINA CARE GÎNDEŞTE 


o x X mută 


x Oo mută 


x|o x]0|X x|o 
[e] X 0|0|x Ce] x x mută 
x x Xx 0x 
xio x|0|X X|0 
o x Ojojx  0|0|x O mută 
X|O0|X xio xi xio 
O cîștigă O cîștigă 4 
xlolx 
o[o[x_ x mută 
x [x [o 
egalitate 


FIGURA 1 Parte a unui arbore al partidei de „trei-în-linie“ 


o mică parte a unui astfel de arbore. Pentru fiecare mu- 
tare posibilă făcută de cruciuliță, jucătorul uman, există 
un răspuns determinat dinainte pentru mașină. (Din- 
tr-un motiv ciudat, informaticienii desenează arborii 
totdeauna de sus în jos, cu „rădăcina“ în sus.) 
Arborele din Figura 1 ilustrează strategia pe care o 
folosesc întotdeauna la „trei-în-linie“: joc în centru 
de cîte ori pot. Mișcările mașinii sînt determinate de 
mișcările jucătorului uman, ceea ce reduce enorm numă- 
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rul posibilităților de avut în vedere. Un arbore com- 
plet al partidei, arătînd ce ar trebui să facă mașina în 
fiecare situaţie, are cam cinci sute sau șase sute de ra- 
muri, numărul exact depinzînd de amănuntele strategi- 
ei. Urmărirea arborelui va conduce mașina la a câști- 
ga, sau cel puțin la a nu pierde, fiecare partidă. Regulile 
jocului sînt încorporate în răspunsuri, așa că, urmărind 
arborele, mașina va respecta regulile întotdeauna. Din 
acest arbore al partidei putem formula descrieri deta- 
liate a ceea ce ar trebui să joace mașina în fiecare pozi- 
ţie concretă. Aceste descrieri detaliate constituie logica 
booleană a maşinii. 

De îndată ce am definit comportamentul dorit, pu- 
tem traduce acel comportament în circuite electrice 
construite din baterii, fire, comutatoare și becuri. În 
mașină, circuitul fundamental este același circuit folosit 
într-o lanternă: cînd comutatorul este apăsat — adică 
închis — lumina se aprinde deoarece un circuit com- 
plet s-a format între bec și baterie. (Legăturile la ba- 
terie sînt indicate cu semnele + şi —.) Cel mai impor- 
tant, aceste comutatoare pot fi conectate fie în serie, fie 
în paralel. De exemplu, putem pune în serie două co- 
mutatoare pentru a obţine lumină doar cînd ambele 
comutatoare sînt închise. Acest circuit implementează 
una din funcţiile de comutare fundamentale ale cal- 
culatorului — „blocul logic“ cunoscut ca funcţia Și, 
numit astfel deoarece becul luminează numai cînd 
primul și al doilea comutator sînt închise. Comu- 
tatoarele conectate în paralel implementează funcția 
Sau, care închide circuitul (și astfel becul luminează) 
de cîte ori unul sau amîndouă comutatoarele sînt 
închise (cf. Figura 2). 

Aceste modele simple de conectare în serie sau în 
paralel pot fi folosite în combinaţii pentru a forma 
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FIGURA 2 Comutatoare în serie și în paralel 


conexiuni care acţionează conform cu diverse reguli 
logice. În mașina „trei-în-linie“, lanţuri de comuta- 
toare legate în serie sînt folosite pentru a detecta pozi- 
ţii, și aceste lanţuri sînt conectate în paralel la becuri, 
astfel încât mai multe poziţii pot aprinde același bec — 
adică produc același răspuns din partea mașinii. 
Maşina trei-în-linie“ pe care am construit-o are 
patru grupuri cu câte nouă comutatoare fiecare, și fie- 
care comutator corespunde unuia din cele nouă pă- 
trăţele ale tablei de „trei-în-linie“. Ea are de aseme- 
nea nouă becuri aranjate sub forma unei table de 
„trei-în-linie“. Mașina, care întotdeauna joacă prima, 
indică mutările sale aprinzînd un bec. Jucătorul uman 
mută închizând un comutator — folosind primul grup 
de comutatoare pentru prima sa mutare, a A doilea grup 
pentru a doua sa mutare, și aşa mai departe. În versiu- 
nea mea, mașina începe întotdeauna jucînd în colțul 
din stînga sus al tablei, o schemă care micșorează con- 
siderabil numărul de cazuri. Jucătorul uman răspunde 
închizînd unul din comutatoarele din primul grup (să 
spunem, cel corespunzător pătrăţelului din centrul 
tablei), și partida continuă. Strategia mașinii este încor- 
porată în legăturile dintre comutatoare și becuri. 
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Figura 3 Mai multe poziții diferite care produc același răspuns 


Legătura care produce primul răspuns al mașinii este 
simplă (cf. Figura 3). Fiecare comutator din primul 
grup este legat la un bec care corespunde răspunsu- 
lui mașinii. De exemplu, o mutare în centru provoacă 
un răspuns în pătrăţelul din dreapta jos, astfel încît 
comutatorul central este legat la becul din dreapta jos. 
Deoarece maşina mea răspunde întotdeauna în pă- 
trățelul central dacă poate, cele mai multe comutatoare 
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din primul grup sînt legate în paralel cu becul din mij- 
loc. 

Fiecare poziţie pentru a doua rundă a partidei 
depinde de primele două mutări ale jucătorului uman. 
Pentru a recunoaşte această combinaţie de mutări ale 
jucătorului uman, comutatoarele corespunzătoare sînt 
legate în serie. De exemplu, dacă prima mutare a jucă- 
torului este în centru și a doua în dreapta sus, atunci 
mașina trebuie să răspundă jucînd în stînga jos. Această 
poziţie este realizată legînd în serie comutatorul cen- 
tral din primul grup cu comutatorul dreapta sus din 
al doilea grup („dacă pătrăţelele din centru și dreap- 
ta sus sînt ocupate, atunci ...“), cu lanţul de două co- 
mutatoare legat la becul din stînga jos. Fiecare legă- 
tură în paralel la un bec precizează o combinaţie diferită 
care va produce aprinderea becului („această mutare 
sau acea mutare vor provoca acest răspuns“). De cîte 
ori a fost necesar să folosesc același comutator în două 
circuite diferite, am utilizat un comutator cu dublă 
ieșire — două comutatoare legate mecanic la același bu- 
ton, astfel că sînt acţionate împreună — ceea ce per- 
mite ca aceeași mutare să facă parte din două poziţii 
diferite. Legăturile celui de-al treilea și ale celui de-al 
patrulea grup de comutatoare respectă același princi- 
piu, dar sînt chiar mai multe combinaţii. Cum vă puteți 
imagina, legarea devine complicată, ‘chiar dacă prin- 
cipiile sînt simple. Pe tablă sînt mai puţine opţiuni po- 
sibile, dar lanţurile de comutatoare sînt mai lungi. 

Mașina „trei-în-linie“ pe care am construit-o are cam 
o sută cincizeci de comutatoare. La acea vreme mi se 
părea mult (am făcut comutatoarele din lemn și cuie), 
dar cipurile de calculator pe care le proiectez astăzi au 
milioane de comutatoare, cele mai multe dintre ele 
conectate în modele foarte asemănătoare cu cele folo- 
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site în mașina „trei-în-linie“. Cele mai multe calcula- 
toare moderne folosesc un model diferit de comuta- 
tor electric — un tranzistor, pe care îl voi descrie mai 
tîrziu — dar ideea fundamentală este exact aceeași: a 
lega comutatoarele în serie pentru a produce o funcţie 
Și și a lega comutatoarele în paralel pentru a produce 
o funcţie Sau. 

Deși logica mașinii „trei-în-linie“ este asemănătoare 
cu logica unui calculator, există mai multe diferențe im- 
portante. Una este aceea că mașina „trei-în-linie“ nu 
are ideea de evenimente petrecîndu-se secvențial în timp; 
de aceea, întreaga secvenţă a partidei — adică întregul 
arbore al partidei — trebuie determinată dinainte. 
Acest lucru este destul de incomod cînd e vorba de 
„trei-în-linie“ și practic imposibil pentru jocurile mai 
complicate, cum ar fi șah sau chiar dame. Calculatoa- 
rele moderne sînt foarte bune la jocul de dame și destul 
de bune la șah (cf. capitolul 5), deoarece, în loc de un 
arbore de joc predeterminat, ele folosesc o metodă 
diferită — una care include examinarea poziţiilor sec- 
venţial în timp. 

O altă diferenţă între mașina „trei-în-linie“ și un 
calculator de uz general este că mașina „trei-în-linie“ 
poate executa numai o funcție. „Programul“ mașinii 
este încorporat în circuitele sale. Mașina „trei-în-linie“ 
nu are software. 


BIȚI ȘI BLOCURI LOGICE 


Cum am arătat în introducere, nu există nici un mo- 
tiv pentru care mașina „trei-în-linie“ (sau orice alt cal- 
culator) trebuie să fie construită din comutatoare elec- 
trice. Un calculator poate reprezenta informații folosind 


24 MAŞINA CARE GÎNDEŞTE 


curenţi electrici, presiunile din fluide sau chiar reacţii 
chimice. Indiferent dacă dumneavoastră construiți un 
calculator din tranzistori, valve hidraulice sau o trusă 
chimică, principiile după care el funcţionează sînt în 
mare parte aceleași. Ideea fundamentală a mașinii „trei- 
în-linie“ este aceea că funcţia Și este implementată le- 
gînd în serie două comutatoare și că funcţia Sau este 
implementată legînd în paralel două comutatoare, dar 
există multe alte moduri de a implementa funcţiile Și 
şi Sau. 

Aici trebuie să fac o paranteză pentru a menţiona 
bitul. Cea mai mică „deosebire ce permite distingerea“ 
(pentru a folosi din nou fraza lui Bateson) este diferen- 
ta care împarte toate semnalele în două clase distincte. 
În mașina „trei-în-linie“, cele două clase sînt „curen- 
tul circulă“ și „curentul nu circulă“. Prin convenție, 
numim cele două clase posibile 1 și 0. Acestea sînt doar 
nume; am putea la fel de bine să le denumim Adevărat 
și Fals, sau Alice și Bob. Însăși alegerea clasei pe care 
o numim O și a celei pe care o numim 1 este arbitrară. 
Un semnal care poate purta unul din cele două mesaje 
diferite (cum ar fi 1 sau 0) este numit semnal binar 
sau bit. Un calculator folosește combinaţii de biţi pen- 
tru a reprezenta orice fel de mulțimi de alternative — 
diferite mutări la „trei-în-linie“, să spunem, sau diferite 
culori de afișat pe ecran. Deoarece convenţia este de 
a desemna biții prin unuri și zerouri, oamenii consideră 
adeseori aceste secvenţe de biţi drept numere, de unde 
vechea vorbă „Calculatorul face totul cu numere“. Dar 
această convenţie este numai un mod de a gîndi asupra 
a ceea ce se petrece. Dacă am fi numit X și Y cele două 
mesaje posibile transmise de bit, oamenii ar fi spus 
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FIGURA 4 Implementarea mecanică a funcției Sau 


„Calculatorul face totul cu litere“. Afirmația cea mai 
exactă este „Calculatorul reprezintă numerele, literele 
și orice altceva prin secvenţe de biți“. 

În loc de a folosi curentul electric pentru a repre- 
zenta un bit, am fi putut folosi mișcarea mecanică. Fi- 
gura 4 arată cum este implementată funcţia Sau folo- 
sind o tehnologie care reprezintă 1 prin alunecarea spre 
dreapta a unei tije. Cîtă vreme ambele tije de intrare 
A şi B se află la stînga, reprezentînd O, arcul va ţine 
tija de ieșire împinsă la stînga, dar dacă oricare din tijele 
de intrare alunecă spre dreapta, atunci tija de ieșire va 
aluneca de asemenea spre dreapta. Obiectul din Figu- 
ra 5 calculează altă funcție utilă, cea de inversare: inver- 
sorul transformă fiecare semnal în contrariul său; de 
exemplu, el transformă apăsatul spre dreapta în tras 
spre stînga și viceversa. 

Aceste funcţii Și, Sau și Invers sînt blocuri logice, 
și ele pot fi conectate pentru a crea alte funcții. De exem- 
plu, ieşirea unui bloc Sau poate fi legată la un bloc 
Invers pentru a crea o funcţie Nor: ieșirea funcţiei 
Nor va fi 1 cînd nici una din intrări nu este 1. În alt 
exemplu (folosind formula lui de Morgan), putem 
realiza un bloc Și prin legarea a două blocuri Invers 
la intrările unui bloc Sau și prin conectarea unui al 
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FIGURA 5 Inversor mecanic 


treilea bloc Invers la ieșire (cf. Figura 6). Aceste patru 
blocuri funcţionează împreună pentru a implementa 
funcţia Şi, astfel că ieșirea finală este 1 numai cînd 
ambele intrări sînt 1. 

Primele dispozitive de calcul au fost realizate din 
componente mecanice. În secolul al șaptesprezecelea 
Blaise Pascal a construit o mașină mecanică de adu- 
nat care i-a inspirat pe Gottfried Wilhelm Leibniz și 
pe matematicianul englez Robert Hooke să construias- 
că mașini îmbunătăţite care puteau înmulti, împărți și 
chiar extrage rădăcina pătrată. Aceste mașini nu erau 
programabile, dar în 1833, un alt englez, matematicia- 
nul și inventatorul Charles Babbage, a proiectat și în 
parte a construit un calculator mecanic programabil. 
Chiar și pe vremea copilăriei mele, în anii șaizeci, cele 
mai multe calculatoare aritmetice erau mecanice. Întot- 
deauna mi-au plăcut aceste mașini mecanice deoarece 
poți vedea ce se petrece, ceea ce nu este cazul cu calcu- 
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FIGURA 6 Un bloc Și construit legînd un bloc Sau la inversori 


latoarele electronice. Cînd proiectez un cip pentru un 
calculator electronic, î îmi imaginez acţiunea circuitelor 
ca părţi mecanice în mișcare. 


CALCULATORUL HIDRAULIC 


Imaginea pe care o am în minte cînd proiectez un 
circuit logic este cea a valvelor hidraulice. O valvă hi- 
draulică este asemănătoare cu un comutator care con- 
trolează și este controlat de curentul de apă. Fiecare 
valvă are trei legături: intrarea, ieșirea și controlul. Pre- 
siunea de pe legătura de control împinge un piston care 
închide fluxul de apă de la intrare la ieșire. Figura 7 
arată un circuit pentru funcţia Sau construit din valve 
hidraulice. 

În acest circuit, presiunea apei este folosită pentru 
a distinge cele două semnale posibile. Observati că, 
într-o valvă hidraulică, conducta de control poate 
influenţa conducta de ieșire, dar conducta de ieșire nu 
poate influența conducta de control. Această restricţie 
stabileşte un flux ascendent de informaţie prin comu- 
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FIGURA 7 Un bloc Sau construit cu valve hidraulice 


tator; într-un sens, ea stabilește o direcţie în timp. 
Întrucît valva este fie deschisă, fie închisă, ea îndepli- 
nește de asemenea o funcţie suplimentară de amplifica- 
re, ce permite ca puterea semnalului să fie restabilită 
la valoarea sa maximă la fiecare stadiu. Chiar dacă 
intrarea are o presiune mică — deoarece trece printr-o 
conductă lungă și subţire, să spunem, sau datorită unei 
scurgeri — ieșirea va fi totdeauna la presiunea comple- 
tă datorită acţiunii pornit-oprit a valvei. Aceasta este 
diferenţa fundamentală între numeric și analogic: o 
valvă numerică este fie deschisă, fie închisă; o valvă 
analogică, asemeni robinetului din bucătăria dumnea- 
voastră, poate fi în orice poziţie intermediară. În cal- 


PIULIȚE ŞI ŞURUBURI 


culatorul hidraulic, tot ceea ce i se cere semnalului de 
intrare este să fie suficient de puternic pentru a mișca 
valva. În acest caz, deosebirea care permite distingerea 
este diferenţa în presiunea apei, suficientă pentru a des- 
chide valva. Și întrucît un semnal de intrare slăbit va 
produce, totuși, o ieșire cu puterea completă, putem 
lega mii de straturi de logică, ieșirea unui strat contro- 
lînd următorul strat, fără a fi preocupaţi de descreșterea 
treptată a presiunii. Ieşirea fiecărei porţi va fi întotdea- 
una la presiunea completă. 

Acest tip de proiect este numit logică cu restabilire 
și exemplul din tehnologia hidraulică este deosebit de 
interesant deoarece corespunde aproape exact logicii 
folosite în calculatoarele electronice moderne. Presiu- 
nea apei în conducte este analoagă tensiunii din firele 
electrice și valva hidraulică este analoagă tranzistorului 
din oxid de metal. Legăturile de control, de intrare și 
de ieşire ale valvei corespund îndeaproape celor trei 
legături (numite emitor, bază şi colector) ale unui tran- 
zistor. Analogia între valvele hidraulice și tranzistori 
este atît de exactă încît aţi putea traduce proiectul unui 
microprocesor modern direct în proiectul unui cal- 
culator hidraulic. Pentru a face aceasta, ar trebui să 
priviţi la microscop modelul de fire de pe o pastilă de 
siliciu și apoi să îndoiţi o mulțime de conducte în ace- 
leaşi forme ca şi ale sîrmelor de pe pastilă și să le legaţi 
exact în același mod. În locul fiecărui tranzistor ați fo- 
losi o valvă hidraulică. Conducta care corespunde ten- 
siunii de alimentare a cipului dumneavoastră ar fi legată 
cu o sursă de alimentare cu apă sub presiune $ şi conduc- 
ta corespunzătoare legăturii de împămâîntare ar putea 
fi un tub de scurgere. 

Pentru a folosi un calculator hidraulic ar trebui să 
legaţi echivalentele hidraulice ale dispozitivelor de intrare 
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şi ieșire — ar trebui să construiți o tastatură hidraulică, 
un ecran hidraulic, cipuri de memorie hidraulice, și așa 
mai departe — dar dacă aţi făcut toate acestea, el ar trece 
prin exact aceleași evenimente de comutare ca și micro- 
procesorul electronic. Desigur, calculatorul hidraulic 
ar fi mult mai lent decât microprocesorul dumneavoas- 
tră cel mai recent (să nu pomenim că ar fi mai mare), 
deoarece presiunea apei se propagă de-a lungul con- 
ductelor mult mai încet decît circulă electricitatea prin 
fire. În ceea ce privește mărimea: întrucît un micro- 
cip modern are mai multe milioane de tranzistori, echi- 
valentul său hidraulic ar necesita mai multe milioane 
de valve. Un tranzistor dintr-un cip are dimensiunea 
de aproximativ o milionime de metru; o valvă hidrau- 
lică are cam zece centimetri pe o latură. Dacă se măresc 
proporţional conductele, atunci un calculator hidraulic 
ar acoperi cam un kilometru pătrat cu conducte și val- 
ve. Privit din avion, el ar arăta aproximativ la fel cu 
un cip electronic privit la microscop. 

Cînd proiectez un cip de calculator, trasez linii pe 
un ecran de calculator și modelul este redus (printr-un 
proces analog cu mărirea fotografică) și gravat pe o 
pastilă de siliciu. Pentru mine, liniile de pe ecran sînt 
conductele și valvele. De fapt, cei mai mulți proiectanți 
de calculatoare nici nu se mai obosesc să deseneze linii; 
în schimb ei descriu exact legăturile î între blocurile Și 
și Sau și lasă unui calculator sarcina de a elabora deta- 
liile amplasării ș şi geometriei comutatoarelor. În cea mai 
mare parte a timpului ei ignoră tehnologia și se con- 
centrează asupra funcţionalităţii. Și eu procedez astfel 
uneori, dar încă prefer să trasez propriile mele forme. 
De cîte ori proiectez un cip, primul lucru pe care vreau 
să-l fac este să îl privesc la un microscop — nu pentru 
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că aș crede că pot învăţa ceva nou privindu-l, ci pentru 
că întotdeauna sînt fascinat de felul în care un model 
poate crea realitatea. 


TINKER TOYS 


Cu excepţia miniaturizării surprinzător de bune, nu 
există un motiv special pentru a construi calculatoarele 
cu tehnologia siliciului. Construirea unui calculator 
cu orice tehnologie necesită o cantitate mare din două 
feluri de elemente: comutatoare şi conectoare. Comu- 
tatorul este un element de ghidare (valva hidraulică 
sau tranzistorul) care poate combina semnale multi- 
ple într-un singur semnal. Un comutator ideal ar tre- 
bui să fie asimetric, astfel încît semnalul de intrare să 


FIGURA 8 Calculator Tinker Toy 
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influențeze semnalul de ieșire, dar nu viceversa, și ar 
trebui să aibă calitatea de restabilire, astfel că un sem- 
nal de intrare slab sau degradat nu va avea drept rezul- 
tat o ieșire degradată. Cel de-al doilea element, conec- 
torul, este firul sau conducta care transportă un semnal 
între comutatoare. Acest element de conectare trebuie 
să aibă posibilitatea de ramificare, astfel încît o singu- 
ră ieșire să poată alimenta multe intrări. Cele două sînt 
singurele elemente necesare pentru a construi un calcu- 
lator. Mai tîrziu vom prezenta încă un element — un 
registru pentru stocarea informaţiei — dar acesta poate 
fi construit din aceleași componente de ghidare și co- 
nectare. 

Nu am construit niciodată un calculator hidraulic, 
dar o dată, cu niște prieteni, am construit un calcula- 
tor din tije și fire. Piesele proveneau dintr-un set de 
construcţii pentru copii numit Tinker Toys. Poate că 
cititorii își amintesc acest set de tije cilindrice de 
lemn care se fixează în niște butuci groși și mici din 
lemn, cu găuri în ei. Logica pentru calculatorul meu 
Tinker Toy funcţiona foarte asemănător cu cea din 
Figura 8. Ca și un calculator cu comutatoare și becuri, 
calculatorul Tinker Toy juca „trei-în-linie“. Nu a pier- 
dut niciodată. A fost foarte dificil să fac calculatorul, fiind 
nevoie de zeci de mii de piese din mai mult de o sută de 
seturi Tinker Toy „Giant Engineer“ și produsul finit 
(acum expus la Muzeul calculatorului din Boston, Mas- 
sachusetts) arată complicat, pare de neînțeles. Și totuși, 
principiile după care funcționează sînt exact combi- 
nații simple de funcții Și și Sau descrise mai sus. 

Marea greșeală pe care am făcut-o la proiectarea cal- 
culatorului: Tinker Toy este că nu am folosit logica cu 
restabilire — adică nu exista amplificare de la un stadiu 
al logicii la următorul. Implementarea logicii s-a bazat 
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pe tije presînd alte tije într-un proiect asemănător cu 
cel înfățișat în Figura 4. Din cauza acestei alegeri făcute 
la proiectare, întreaga forță necesară pentru a mișca 
sutele de elemente ale mașinii trebuia furnizată prin 
apăsarea comutatorului de intrare. Forţa acumulată 
tindea să întindă firele care transmiteau mișcarea, și, 
pentru că nu avea loc restabilirea la fiecare stadiu, ero- 
rile provocate de întindere se acumulau de la un ele- 
ment logic la următorul. Dacă nu s-ar regla constant 
firele, mașina.ar face greșeli. 

Am construit ulterior o versiune a calculatorului 
Tinker Toy care înlătura neajunsul, dar nu am uitat 
niciodată lecţia acelei prime mașini: tehnologia de 
implementare trebuie să producă ieșiri perfecte din in- 
trări imperfecte, distrugînd în fașă micile erori. Aceas- 
ta este esenţa tehnologiei numerice, care restabilește 
la fiecare stadiu semnale aproape de perfecţiune. Este 
singurul mod pe care îl cunoaștem — cel puţin pînă 
acum — pentru a ţine sub controlun sistem complicat. 


LIBERI SĂ NE PREOCUPE DEOSEBIREA 
CE PERMITE DISTINGEREA 


Numirea celor două semnale din logica calculato- 
rului O și 1 este un exemplu de abstractizare functiona- 
lă. Ea ne permite să manipulăm informaţia fără a fi pre- 
ocupați de amănuntele reprezentării sale, pe care se 
bazează. De îndată ce ne imaginăm cum să realizăm 
o funcţie dată, putem pune mecanismul într-o „cutie 
neagră“ sau într-un „bloc constructiv“ și să încetăm 
a ne mai gîndi la el. Funcţia întruchipată de blocul con- 
structiv poate fi folosită în repetate rînduri fără să se 
țină seama de detaliile a ceea ce se află înăuntru. Acest 
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proces de abstractizare funcţională este fundamental 
în proiectarea calculatoarelor — nu singurul mod de 
a proiecta sisteme complicate, dar cel mai obișnuit (mai 
tîrziu voi descrie o metodă alternativă). Calculatoarele 
sînt constituite dintr-o ierarhie de astfel de abstracti- 
zări funcționale, fiecare întruchipată într-un bloc con- 
structiv. Blocurile care execută funcții sînt prinse împreu- 
nă pentru a implementa funcții mai complexe, și aceste 
colecţii de blocuri devin la rîndul lor noile blocuri con- 
structive pentru nivelul următor. 

Această structură ierarhică de abstractizări este instru- 
mentul nostru cel mai puternic în înţelegerea sisteme- 
lor complexe, deoarece ea permite să ne concentrăm 
la un moment dat asupra unui singur aspect al proble- 
mei. De exemplu, putem vorbi despre funcţii booleene 
ca Și și Sau la modul abstract, fără a fi preocupați dacă 
ele sînt construite din comutatoare electrice, sau bas- 
toane și fire, sau valve acţionate hidraulic. În cele mai 
multe situaţii putem uita de tehnologie. Acest lucru 
este minunat, deoarece înseamnă că aproape tot ceea 
ce spunem despre calculatoare va fi adevărat chiar și 
atunci cînd tranzistorii și pastilele de siliciu devin peri- 
mate. 


CAPITOLUL 2 


Blocuri constructive universale 


De acum încolo putem ignora firele şi comutatoarele 
şi putem lucra cu ideea abstractă de blocuri logice ope- 
rînd cu zerouri și unuri, un pas simplu care ne permite 
să trecem din domeniul i ingineriei în domeniul matema- 
ticii. Acesta este capitolul cel mai abstract al cărții; el 
vă va arăta cum metodele folosite pentru a construi o 
mașină de jucat „trei- în-linie“ pot fi folosite pentru a 
construi aproape orice funcție. În acest capitol vom defi- 
ni o mulțime puternică de blocuri constructive: funcții- 
le logice şi automatele cu un număr finit de stări. Cu 
aceste elemente este ușor de construit un calculator. 


FUNCTII LOGICE 


La construirea mașinii de jucat „trei-în-linie“ am 
început prin a scrie arborele partidei, care ne-a dat o 
mulţime de reguli pentru a produce ieșirile din intrări. 
Această metodă de abordare se dovedește a fi folo- 
sitoare în general. De îndată ce scriem regulile care pre- 
cizează ce ieșiri dorim pentru fiecare combinaţie a in- 
trărilor, putem construi un dispozitiv ce implementează 
aceste reguli folosind funcțiile Și, Sau și Invers. Blocu- 
rile logice Și, Sau și Invers formează o multime con- 
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structivă universală, care poate fi folosită pentru a im- 
plementa orice mulțime de reguli. (Aceste tipuri sim- 
ple de blocuri logice sînt numite uneori și porți logice.) 

Ideea unei mulțimi universale de blocuri este im- 
portantă: înseamnă că mulţimea este suficient de gene- 
rală pentru a construi orice. Cînd eram copil, jucăria 
mea preferată era un set de piese din plastic cu prindere 
reciprocă numite blocuri Lego, cu care am construit 
tot felul de jucării: mașini, case, nave cosmice, dino- 
zauri. Îmi plăcea să mă joc cu aceste blocuri, dar ele. 
nu erau întru totul universale, deoarece singurele obiec- 
te pe care le puteai construi cu ele aveau un aspect col- 
turos, în trepte. Construirea a ceva cu o formă diferi- 
tă — un cilindru sau o sferă, de exemplu — ar fi necesitat 
un tip nou de blocuri. În cele din urmă a trebuit să 
trec la alt mediu pentru a construi lucrurile pe care le 
doream. Dar blocurile Și, Sau și Invers din logica 
booleană sînt o mulțime constructivă universală pen- 
tru a transforma intrările în ieșiri. Pentru a vedea cum 
formează ele o mulțime universală, cel mai bine este 
să înţelegem o metodă generală de a le folosi la im- 
plementarea regulilor. Pentru început vom considera 
reguli binare — reguli care specifică intrări și ieșiri care 
sînt fie O, fie 1. Mașina de jucat „trei-în-linie“ este un 
bun exemplu de funcție specificată de reguli binare, 
deoarece comutatoarele de la intrare și becurile de la 
ieşire sînt fie deschise, fie închise — adică fie 1, fie O. 
(Mai tîrziu vom discuta regulile pentru'a manipula 
litere, cifre, sau chiar imagini și sunete, ca intrări și 
ieşiri.) Orice mulțime de reguli binare poate fi com- 
plet specificată prin prezentarea unui tabel cu ieșirile 
pentru fiecare combinaţie posibilă de zerouri și unuri 
la intrare. De exemplu, regulile pentru funcţia Sau sînt 
descrise detaliat în următorul tabel: 


BLOCURI CONSTRUCTIVE UNIVERSALE 


Intrare A Intrare B Ieşire 
9) (o) 9) 
Funcţia Sau 0 1 1 
1 (0) 1 
1 1 1 


Functia Invers este specificată de un tabel chiar mai 
simplu: 


Intrare Ieşire 
Funcţia Invers 0 1 
1 9) 


Pentru o funcţie binară cu n intrări sînt posibile 2” 
combinaţii ale semnalelor de intrare. Uneori nu va avea 
rost să le precizăm pe toate, întrucît anumite combi- 
naţii ale intrărilor nu ne interesează. De exemplu, la 
specificarea funcţiei realizate de către mașina de jucat 
„trei-în-linie“ nu ne interesează ce se întîmplă dacă jucă- 
torul uman joacă în toate pătrățelele simultan. Această 
mutare nu este admisă și nu trebuie să precizăm ieșirea 
funcţiei pentru această combinaţie a intrărilor. 

Blocurile logice complexe sînt construite conectînd 
blocuri Și, Sau și Invers. În desenele pentru modelul 
conexiunii, cele trei blocuri sînt reprezentate con- 
venţional prin cutii de forme diferite (cf. Figura 9); 


INTRARE A INTRARE A 
IEŞIRE IEȘIRE 


INTRARE B INTRARE B 


INTRARE IEȘIRE 


INVERS 
FIGURA 9 Blocuri Și, Sau și Invers 
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FIGURA 10 Un bloc Sau cu trei intrări obținut 
dintr-o pereche de blocuri Sau cu două intrări 


Il 


segmentele de dreaptă legate în partea stîngă repre- 
zintă intrări în blocuri, iar segmentele legate în partea 
dreaptă reprezintă ieșirea. Figura 10 arată cum pot fi 
conectate o pereche de blocuri Sau cu două intrări 
pentru a forma o funcţie Sau cu trei intrări; ieșirea 
pentru această funcţie va fi 1 dacă oricare din cele trei 
intrări este 1. De asemenea, este posibil a conecta în mod 
asemănător cîteva blocuri Şi pentru a obţine un bloc 
Şi cu orice număr de intrări. 

Figura 11 arată cum poate fi construit un bloc Și prin 
conectarea unui bloc Invers la fiecare din intrările și 
la ieșirea unui bloc Sau. (Aici apare încă o dată formu- 
la lui de Morgan.) Pentru a înţelege cum funcţionează 
acesta, cel mai bine este să urmărim cifrele zero și unu 
pentru fiecare combinaţie de intrări. Observaţi că aceas- 
tă ilustrație este practic aceeași cu Figura 6 din capi- 
tolul precedent. Acest lucru atrage atenţia asupra unui 
fapt interesant: nu avem neapărată nevoie de blocuri 


FIGURA 11 Transformarea lui Sau în Și 
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Şi în mulţimea noastră constructivă universală deoarece 
le putem construi totdeauna din blocuri Sau și Invers. 

Ca și la mașina de jucat „trei-în-linie“, blocurile Și 
sînt folosite pentru a detecta toate combinaţiile posi- 
bile ale intrărilor pentru care ieșirea este 1, în vreme 
ce blocurile Sau furnizează o listă cu aceste combi- 
naţii. Să pornim, de exemplu, cu o funcție simplă cu 
trei intrări. Să ne imaginăm că dorim să construim un 
bloc ce permite celor trei intrări să voteze ieşirea. În 
acest bloc nou, majoritatea câștigă — adică ieșirea va fi 
1 numai dacă două sau mai multe dintre intrări sînt 1. 


Majoritate 

Intrări Ieșiri 
ABC 

000 9) 
001 0 
010 9) 
011 1 
100 9) 
101 1 
110 1 
111 1 


Figura 12 A arată cum este implementată această 
funcţie. Un bloc Și cu blocuri Invers adecvate la in- 
trare este folosit pentru a recunoaște fiecare combina- 
ţie de intrări pentru care ieșirea este 1; aceste blocuri 
sînt conectate printr-un bloc Sau care produce ieșirea. 
Această strategie poate fi folosită pentru a crea orice 
transformare a intrărilor în ieșiri. 

Desigur, această metodă concretă de folosire a por- 
ților Și separate pentru a recunoaște fiecare combinaţie 
a intrărilor nu este singurul mod de implementare a 
funcţiei și adesea nu este nici cel mai simplu mod. Figura 
12 B arată un mod mai simplu de a produce funcţia 


40 MAȘINA CARE GÎNDEŞTE 


MAJORITATE 


MAJORITATE 


FIGURA 12 Implementarea funcţiei majoritate 
cu blocuri Și, Sau și Negaţie 


majoritate. Cel mai important lucru referitor la me- 
toda descrisă nu este faptul că produce implementarea 
cea mai bună, ci că produce întotdeauna o implemen- 
tare ce funcţionează. Concluzia importantă ce trebuie 
trasă este aceea că e posibilă combinarea blocurilor Şi, 
Sau și Invers pentru a realiza orice funcţie binară — adică 
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orice funcție care poate fi precizată printr-o tabelă de 
intrări-ieșiri cu zerouri și unuri. 

Limitarea intrărilor și ieşirilor la numere binare nu 
este în realitate o restricție puternică, deoarece com- 
binaţiile de zerouri şi unuri pot fi folosite pentru a 
reprezenta alte lucruri — litere, numere mai mari, orice 
entitate care poate fi codificată. Ca exemplu de funcţie 
nebinară, să presupunem că dorim să construim o ma- 
şină care acţionează ca un judecător în jocul copiilor 
„foarfeca — hîrtia — piatra“. Acesta este un joc pen- 
tru două persoane, în care fiecare jucător alege în secret 
una din cele trei „arme“ — foarfecă, hîrtie sau piatră. 
Regulile sînt simple: foarfeca taie hîrtia, hîrtia acope- 
ră piatra, piatra zdrobește foarfeca. Dacă cei doi copii 
aleg aceeași armă, ei sînt la egalitate. În loc să constru- 
im o mașină care joacă acest joc (ceea ce ar implica ghi- 
cirea armei pe care o va alege adversarul), vom construi 
o mașină care stabilește cine câștigă. Aici este tabelul cu 
intrările și ieșirile pentru funcția care are ca intrări 
armele alese și care declară învingătorul ca ieșire. Ta- 
bela codifică regulile jocului: 


Intrare A Intrare B Ieşire 

Foarfecă Foarfecă Egalitate 
Foarfecă Hîrtie Cîştigă A 
Foarfecă Piatră ~ Câșugă B 
Hîrtie Foarfecă Cîșugă B 
Hîrtie Hîrtie Egalitate 
Hîrtie Piatră Cîştigă A 
Piatră Foarfecă Câştigă A 
Piatră Hîrue Cîștigă B 
Piatră Piatră Egalitate 


Functia judecător pentru jocul „foarfecă — hîrtie — 
(a ) P ) 

piatră“ este o funcţie combinatorică, dar nu este o funcţie 
binară, deoarece intrările şi ieșirile sale au mai mult de 
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două valori posibile. Pentru a implementa această funcţie 
ca un bloc logic combinatoric, trebuie să o transformăm 
într-o funcție de zerouri și unuri. Pentru aceasta, tre- 
buie să stabilim niște convenţii pentru reprezentarea in- 
trărilor și ieșirilor. Un mod simplu de a face acest lucru 
ar fi să folosim un bit separat pentru fiecare dintre posibi- 
lități. Ar fi trei semnale de intrare pentru fiecare armă: 
un 1 la prima intrare reprezintă Foarfeca, un 1 la a doua 
intrare reprezintă Piatra și un 1 la a treia intrare repre- 
zintă Hîrtia. Am putea folosi asemănător linii de ieșire 
separate pentru a reprezenta o victorie pentru jucătorul 
A, o victorie pentru jucătorul B sau o remiză. Astfel, 
cutia ar avea şase intrări și trei ieșiri. 

Folosirea a trei semnale de intrare pentru fiecare 
armă este un mod foarte bun de a construi funcția, dar 
dacă am face-o într-un calculator, probabil că am folosi 
o anumită codificare ce ar necesita un număr mai mic 
de intrări și de ieșiri. De exemplu, am putea utiliza doi 
biţi pentru fiecare intrare și am putea folosi combinaţia 
01 pentru a reprezenta Foarfeca, 10 pentru a repre- 
zenta Hîrtia și 11 pentru a reprezenta Piatra. Am putea 
codifica asemănător fiecare ieșire posibilă folosind doi 
biţi. Această codificare ar avea drept rezultat tabela mai 
simplă, cu trei intrări și două ieșiri, de mai jos: 


Intrări A Intrări B Ieşiri 
01 01 00 
01 10 10 
Foarfeca = 01 01 11 01 
Hîrtia = 10 10 01 01 
Piatra = 11 10 10 00 
Cîștigă A=10 10 11 10 
Cîştigă B = 01 11 01 10 
Remiză = 00 11 10 01 


11 11 00 
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Calculatoarele pot folosi combinaţii de biți pentru 
a reprezenta orice: numărul biţilor depinde de numă- 
rul mesajelor ce trebuie diferenţiate. Să ne imaginăm, 
de exemplu, un calculator care lucrează cu literele alfa- 
betului. Semnalele de intrare cu cinci biţi pot repre- 
zenta treizeci şi două de posibilități diferite (25=32). 
Funcţiile din interiorul calculatorului ce lucrează cu 
litere folosesc cîteodată un astfel de cod, deși cel mai 
adesea folosesc o codificare cu șapte sau opt biţi, pentru 
a permite reprezentarea majusculelor, a semnelor de 
punctuație, a cifrelor și așa mai departe. Cele mai multe 
calculatoare moderne folosesc reprezentarea standard 
a literelor alfabetului denumită ASCII (un acronim pen- 
tru American Standard Code for Information Inter- 
change — Codul American Standard pentru Schimbul 
de Informaţii). În ASCII, şirul 1000001 reprezintă lite- 
ra majusculă A, 1000010 reprezintă majuscula B, și așa 
mai departe. Bineînţeles, convenţia este arbitrară. 

Cele mai multe calculatoare au una sau mai multe 
convenţii pentru a reprezenta numerele. Una dintre 
cele mai răspîndite este reprezentarea numerelor în 
baza doi, în care şirul de biţi 0000000 reprezintă numărul 
zero, șirul 0000001 reprezintă numărul unu, șirul 0000010 
reprezintă numărul doi, și așa mai departe. Descrierea 
calculatoarelor ca fiind „pe șaizeci și patru de biţi“ sau 
„pe treizeci și doi de biți“ indică numărul de poziţii 
binare în reprezentarea folosită de circuitele calculato- 
rului: un calculator pe treizeci și doi de biţi folosește 
o combinaţie de treizeci și doi de biţi pentru a repre- 
zenta un număr în baza doi. Sistemul de numerație cu 
baza doi este o convenţie obișnuită, dar nimic nu im- 
pune folosirea sa. Unele calculatoare nu o folosesc de- 
loc, iar majoritatea calculatoarelor care o folosesc repre- 
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zintă de asemenea numerele în alte moduri pentru sco- 
puri diverse. De exemplu, multe calculatoare folosesc 
o convenţie ușor diferită pentru a reprezenta numerele 
negative și au de asemenea o convenţie numită virgulă 
mobilă pentru a reprezenta numerele care au virgulă 
zecimală. (Poziţia virgulei „plutește“ în raport cu ci- 
frele, astfel că un număr fixat de cifre poate fi folosit 
pentru a reprezenta un domeniu larg de numere.) Sche- 
mele concrete de reprezentare sînt adeseori alese astfel 
încât să simplifice logica circuitelor ce execută opera- 
tiile aritmetice sau să facă uşoară convertirea dintr-o 
reprezentare în alta. 
baua orice funcție logică poate fi implementată 
ca un bloc logic boolean, este posibilă construirea unor 
blocuri care execută operații aritmetice, cum ar fi adu- 
narea sau înmulțirea, folosind numere cu orice fel de 
reprezentare. Să ne imaginăm, de exemplu, că dorim 
să construim un bloc funcțional care va aduna numere 
pe un calculator pe opt biți. Un bloc de sumare pe opt 
biţi trebuie să aibă șaisprezece semnale de intrare (câte 
optpentru fiecare din numerele de adunat) și opt sem- 
nale de ieșire pentru sumă. Deoarece fiecare număr este 
reprezentat pe opt biţi, sînt două sute cincizeci și șase 
de combinaţii posibile, și fiecare poate reprezenta un 
număr diferit. De exemplu, am putea folosi aceste com- 
binaţii pentru a reprezenta numerele între zero și două 
sute cincizeci și cinci, sau cele între minus o sută și plus 
o sută cincizeci și patru. Definirea funcţiei blocului ar 
însemna doar a scrie tabela adunării şi a o converti în 
zerouri și unuri folosind reprezentarea aleasă. Tabelul 
de zerouri și unuri ar putea fi apoi convertit în blocuri 
Şi și Sau prin metodele descrise mai sus. 
Prin adăugarea a încă două intrări în bloc, am putea 
folosi tehnici asemănătoare pentru a construi un bloc 
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care nu numai că adună, dar și scade, înmulțește și îm- 
parte numerele. Cele două intrări suplimentare de con- 
trol ar preciza care dintre aceste operaţii ar avea loc. 
De exemplu, pe fiecare linie a tabelei în care intrările 
de control ar fi 01 am preciza că ieșirea este suma nu- 
merelor de la intrare, în vreme ce pentru orice combi- 
nație în care intrările de control ar fi 10 am preciza că 
ieșirea este produsul, și așa mai departe. Cele mai multe 
calculatoare au în interior blocuri logice de acest tip, 
numite unități aritmetice. 

Combinarea porţilor Și și Sau în conformitate cu 
această strategie constituie un mod de a construi orice 
funcţie logică, dar nu este întotdeauna modul cel mai 
eficient. Deseori, printr-o proiectare ingenioasă, poţi 
implementa un circuit folosind mult mai puţine blocuri 
constructive decât ar fi necesare pentru strategia ante- 
rioară. Ar putea fi de dorit, de asemenea, folosirea altor 
tipuri de blocuri constructive sau proiectarea unor cir- 
cuite care minimizează întârzierea de la intrare la ieșire. 
lată cîteva probleme de perspicacitate obișnuite în 
proiectarea circuitelor logice: cum foloseşti blocuri Și 
și Invers pentru a construi blocuri Sau? (Ușor.) Cum 
foloseşti mai multe blocuri Și și Sau, plus numai două 
blocuri Invers, pentru a construi funcţia a trei blo- 
curi Invers? (Dificil, dar posibil. ) Probleme ca acestea 
apar pe parcursul proiectării unui calculator și sînt par- 
te a ceea ce face procesul distractiv. 


AUTOMATE CU UN NUMĂR FINIT DE STĂRI 


Metodele pe care le-am prezentat pot fi folosite 
pentru a implementa orice funcţie care rămîne con- 
stantă în timp, dar o clasă mai interesantă de funcții 


45 


46 MAȘINA CARE GÎNDEŞTE 


sînt cele în care sînt în joc secvenţe de timp. Pentru a 
manipula astfel de funcții, folosim un dispozitiv numit 
automat cu un număr finit de stări. Automatele cu un 
număr finit de stări pot fi folosite la implementarea 
funcţiilor ce variază în timp — funcţii ce depind nu 
numai de intrarea actuală, ci și de istoria intrărilor pre- 
cedente. De îndată ce înveţi să recunoști un automat 
cu un număr finit de stări, le vei observa pretutindeni — 
în lacăte cu cifru, în pixuri, chiar și în contracte juri- 
dice. Ideea fundamentală a unui automat cu un număr 
finit de stări este combinarea unei tabele de căutare, 
construită folosind logica booleană, cu un dispozitiv 
de memorare. Memoria este folosită la a înmagazina un 
sumar al trecutului, care este starea unui automat cu 
un număr finit de stări. 

Un lacăt cu cifru este un exemplu simplu de automat 
cu un număr finit de stări. Starea unui lacăt cu cifru 
este un sumar al șirului de cifre formate în lacăt. La- 
cătul nu memorează toate cifrele care au fost vreodată 
formate în el, dar memorează suficient despre cele mai 
recente cifre pentru a ști cînd ele formează șirul care 
va deschide lacătul. Un exemplu și mai simplu de auto- 
mat cu un număr finit de stări este un pix escamota- 
bil. Acest automat cu un număr finit de stări are doar 
două stări posibile — scos sau retras — și pixul memo- 
rează dacă butonul a fost apăsat de un număr impar 
sau de un număr par de ori. Toate automatele cu un 
număr finit de stări au o mulțime fixată de stări posibi- 
le, o mulțime de intrări admisibile care schimbă starea 
(apăsarea pe butonul pixului sau formarea unui număr 
într-un lacăt cu cifru) și o mulțime de ieșiri posibile 
(scoaterea sau retragerea minei pixului, deschiderea lacă- 
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tului). Ieşirile depind numai de stare, care în schimb 
depinde numai de istoria secventei de intrări. 

Un alt exemplu simplu de automat cu un număr fi- 
nit de stări este un contor, cum ar fi indicatorul de la 
o ușă turnantă care arată numărul persoanelor ce au 
trecut prin ea. De fiecare dată cînd o nouă persoană 
trece prin ușă, starea contorului este avansată cu unu. 
Contorul este cu un număr finit de stări întrucît el poate 
socoti doar pînă la un anumit număr de cifre. Cînd 
atinge valoarea sa maximă — să spunem 999 — urmă- 
toarea mişcare de avansare a indicatorului îl va readu- 
ce la zero. Kilometrajele automobilelor funcţionează 
asemănător. O dată am condus un taxi vechi cu un 
kilometraj ce indica 70 000, dar nu am știut niciodată 
dacă taxiul parcursese șaptezeci de mii de mile, o sută 
șaptezeci de mii de mile sau două sute șaptezeci de mii 
de mile, deoarece kilometrajul avea numai o sută de mii 
de stări; toate aceste istorii erau echivalente în ceea ce 
privește kilometrajul. Tocmai de aceea matematicienii 
definesc deseori o stare ca „o mulţime de trecuturi 
echivalente“. 

Alte exemple familiare de automate cu un număr 
finit de stări includ semafoarele și panoul de comandă 
al unui ascensor. În aceste mașinării, șirul de stări este 
controlat de anumite combinaţii între un ceas intern 
și butoane de intrare, cum ar fi butonul pentru pietoni 
„Mergi“ de la intersecţii, sau butonul de apel al ascen- 
sorului, sau butoanele pentru selectarea etajului. Starea 
următoare a mașinii depinde nu numai de starea prece- 
dentă, ci și de semnalul sosit de la butoanele de intrare. 
Tranziţia de la o stare la alta este determinată de o mul- 
time fixată de reguli, ce poate fi rezumată printr-o dia- 
gramă simplă de stare, care înfățișează tranziţia între 
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FIGURA 13 Diagrama de stare pentru un semafor 


stări. Figura 13 prezintă o diagramă de stare pentru 
un semafor la o intersecţie, care indică roşu în ambele 
direcţii după apăsarea butonului pentru pietoni „Mergi“. 
Fiecare imagine a semaforului reprezintă o stare şi 
fiecare săgeată reprezintă o tranziţie între stări. Tran- 
ziţia depinde de faptul dacă butonul pentru pietoni a 
fost sau nu apăsat. 

Pentru a memora stările unui automat cu un număr 
finit de stări avem nevoie să introducem un ultim bloc 
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REGISTRU |—> 


= 
— 


STAREA URMĂTOARE 


FIGURA 14 Automat cu un număr finit de stări, 
cu blocul logic alimentînd registrul 


constructiv — un dispozitiv numit registru care poate 
fi folosit pentru a memora biţi. Un registru cu z biţi 
are n intrări și n ieșiri, plus o intrare temporală supli- 
mentară care indică registrului cînd să schimbe starea. 
Înregistrarea unei noi informații este numită „scrierea“ 
stării registrului. Cînd semnalul temporal indică regis- 
trului să scrie o nouă stare, registrul își schimbă starea 
în conformitate cu intrările. Ieşirile registrului indică 
întotdeauna starea sa actuală. Registrele pot fi imple- 
mentate în multe moduri, unul dintre acestea fiind 
folosirea unui bloc logic boolean pentru a ghida i in- 
formaţia de stare în jurul unui cerc. Acest tip de re- 
gistru este folosit deseori în calculatoarele electronice 
și de aceea ele pierd șirul a ceea ce fac dacă se între- 
rupe alimentarea cu curent. 

Un automat cu un număr finit de stări constă dintr-un 
bloc logic boolean conectat cu un registru, așa cum 
este înfățișat în Figura 14. Automatul cu un număr finit 
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de stări avansează starea sa scriind ieșirea blocului logic 
boolean în registru; apoi blocul logic calculează urmă- 
toarea stare pe baza intrării și a stării actuale. Starea 
următoare este apoi scrisă în registru în ciclul urmă- 
tor. Procesul se repetă la fiecare ciclu. 

Funcționarea unui automat cu un număr finit de 
stări poate fi precizată printr-un tabel care arată, pen- 
tru fiecare stare şi fiecare intrare, starea ce urmează. 
De exemplu, putem rezuma operarea unui dispozitiv 
de control al unui semafor în următorul tabel: 


Întrări: Ieșiri: 

Buton pt. Stare Drum Drum Stare 
pietoni actuală principal secundar următoare 
nu e apăsat A roşu verde B 

nu e apăsat B roşu galben D 

nu e apăsat C galben roşu A 

nu e apăsat D verde roșu C 

nu e apăsat mergi mergi mergi D 
apăsat A roșu verde B 
apăsat B roşu galben mergi 
apăsat C galben roşu mergi 
apăsat D verde roşu C 
apăsat mergi mergi mergi mergi 


Primul pas în implementarea unui automat cu un 
număr finit de stări constă în generarea unui astfel de 
tabel. Al doilea pas este atribuirea cîte unui șir de biți 
diferit fiecărei stări. Cele cinci stări ale dispozitivului 
de control al semaforului vor necesita trei biţi. (Deoarece 
fiecare bit dublează numărul de șiruri posibile, folo- 
sind n biţi este posibil să se memoreze pînă la 2” stări.) 
Înlocuind consecvent fiecare cuvînt din tabelul prece- 
dent cu un același șir binar, putem transforma tabelul 
într-o funcție care poate fi implementată cu logica bo- 
oleană. 
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În sistemul semafor, un ceas controlează scrierea în 
registru, ceea ce face ca starea să se schimbe la interva- 
le regulate. Un alt exemplu de automat cu un număr 
finit de stări care își modifică starea la intervale regu- 
late este un ceas cu afişaj numeric. Un ceas numeric 
cu indicator pentru secunde poate fi în una din cele 
24 x 60 x 60 = 86 400 stări ale ecranului posibil a fi afi- 
șate — cîte una pentru fiecare secundă a zilei. Meca- 
nismul de cronometrare din interiorul ceasului îl face 
să își schimbe starea exact o dată la fiecare secundă. Multe 
alte tipuri de dispozitive numerice de calcul, inclusiv cele 
mai multe calculatoare de uz general, își schimbă de 
asemenea starea la intervale regulate, și viteza cu care 
avansează este numită frecvența mașinii. Într-un calcu- 
lator, timpul nu are o curgere continuă, ci este dat de 
un șir fixat de tranziţii între stări. Frecvența calculato- 
rului determină viteza acestor tranziţii, prin urmare 
corespondenţa între timpul fizic şi cel intern. De exem- 
plu, calculatorul portabil la care scriu această carte are 
frecvenţa de 33 MHz, ceea ce înseamnă că el își modi- 
fică starea de treizeci și trei de milioane de ori pe se- 
cundă. Calculatorul ar fi mai rapid dacă frecvenţa ar 
fi mai ridicată, dar viteza sa este limitată de timpul nece- 
sar pentru ca informaţia să se propage prin blocurile 
logice pentru a calcula următoarea stare. Pe măsura 
îmbunătăţirii tehnologiei, logica tinde să devină mai ra- 
pidă și frecvenţa se mărește. În momentul în care scriu 
aceste cuvinte, calculatorul meu este de vîrf, dar proba- 
bil că în momentul cînd veţi citi această carte calcu- 
latoarele cu frecvenţa de 33 MHz vor fi considerate lente. 
Acesta este unul din miracolele tehnologiei siliciului: pe 
măsură ce învăţăm să producem calculatoare din ce în 
ce mai mici, logica devine din ce în ce mai rapidă. 
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ORICE CIFRĂ DIFERITĂ DE 0 


ORICE CIFRĂ 


PRIMA = 
DIFERITA DE 5 
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DIFERITĂ 
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FIGURA 15 Diagrama de stare pentru un lacăt cu cifrul 0-5-2 


Un motiv pentru care automatele cu un număr finit 
de stări sînt atât de folositoare este capacitatea lor de 
a recunoaște șirurile. Să considerăm un lacăt cu cifru 
care se deschide numai dacă i se dă secvenţa 0-5-2. 
Un astfel de lacăt, fie el mecanic sau electronic, este 
un automat cu un număr finit de stări cu diagrama de 
stare înfățișată în Figura 15. 

O mașină asemănătoare poate fi construită pentru 
a recunoaște orice șir finit. De asemenea, automatele 
cu un număr finit de stări pot fi făcute să recunoască 
șirurile care se potrivesc unui anumit model. Figura 16 
arată un automat cu un număr finit de stări care recunoaş- 
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FIGURA 16 Diagrama de stare pentru a recunoaște 
secvenţe ca 1-0-3 și 1-0-0-0-3 


te orice șir care începe cu un unu urmat de oricât de 
multe zerouri urmate de un trei. O astfel de combina- 
ţie va descuia ușa cu combinaţia 1-0-3, sau cu o combi- 
nație precum 1-0-0-0-3, dar nu cu combinatia 1-0-2-3, 
care nu se potrivește cu modelul. Un automat cu un 
număr finit de stări mai complex ar putea recunoaște 
un model mai complicat, cum ar fi un cuvînt orto- 
grafiat incorect într-un text. 

Oricât de puternice sînt, automatele cu un număr 
finit de stări nu sînt capabile să recunoască orice tip 
de model într-o secvenţă. De exemplu, este imposi- 
bil de construit un automat cu un număr finit de stări 
care va descuia un lacăt de cîte ori introduci un palin- 
drom — un șir care este același la citirea înainte sau 
înapoi, precum 3-2-1-1-2-3. Aceasta deoarece palin- 
droamele pot fi de lungime arbitrară și pentru a recu- 
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noaște jumătatea a doua a unui palindrom ai nevoie 
să memorezi fiecare caracter din prima jumătate. Deoa- 
rece există o infinitate de posibilităţi pentru prima ju- 
mătate, ar fi nevoie de un automat cu un număr infinit 
de stări. 

Un raţionament asemănător demonstrează impo- 
sibilitatea construirii unui automat cu un număr finit 
de stări care să recunoască dacă o anume propoziţie 
din limba engleză este corectă din punct de vedere gra- 
matical. Să considerăm propoziția simplă „cîinii mușcă“. 
Înţelesul acestei propoziţii poate fi schimbat punînd 
altă propoziție între substantiv și verb; de exemplu 
„Câinii pe care oamenii îi supără mușcă“. La rîndul său, 
această frază poate fi modificată punînd alte cuvinte 
la mijloc: „câinii pe care oamenii cu cîini îi supără mușcă“. 
Deşi înţelesul unor astfel de fraze poate fi exprimat 
mai clar și deși ele devin tot mai dificil de înțeles, ele 
sînt corecte din punct de vedere gramatical. În prin- 
cipiu, acest proces de a introduce propoziţii una în alta 
poate continua la nesfârșit, producînd fraze absurde 
precum „Câinii pe care îi mușcă câinii pe care i-au mug- 
cat câinii pe care îi supără cîinii mușcă“. Unui automat 
cu un număr finit de stări îi este imposibil să recunoas- 
că dacă o astfel de frază este corectă din punct de ve- 
dere gramatical, și din exact același motiv este difici! 
și pentru o persoană: este nevoie de multă memorie pen- 
tru a urmări toţi acești cîini. Faptul că ființele umane 
par a avea dificultăți cu aceleași feluri de fraze ca și cele 
ce încurcă automatele cu un număr finit de stări a făcut 
ca anumite persoane să emită ipoteza că am putea avea 
în capul nostru ceva asemănător unui automat cu un 
număr finit de stări pentru înţelegerea limbajului. După 
cum veţi vedea în capitolul următor, sînt alte tipuri 
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de dispozitive de calcul ce par a se potrivi chiar mai 
natural cu structura recursivă a gramaticii umane. 

Automatele cu un număr finit de stări mi-au fost 
prezentate de mentorul meu, Marvin Minsky. El mi-a 
prezentat următoarea problemă de perspicacitate fai- 
moasă, numită problema plutonului de execuţie: eşti un 
general la comanda unui pluton de execuţie de forma 
unui șir foarte lung de soldaţi. Șirul este prea lung pen- 
tru a putea striga ordinul „foc“, astfel că trebuie să dai 
ordin primului soldat din rînd, cerîndu-i să repete or- 
dinul soldatului de alături, și așa mai departe. Dificultatea 
este că toți soldaţii din linie trebuie să tragă în același 
timp. În fundal există un răpăit constant de tobe; totuși 
nu poţi nici măcar preciza ca toţi oamenii să tragă după 
un anumit număr de bătăi de tobă, deoarece nu știi cîți 
soldaţi sînt aliniaţi. Problema este de a obţine ca între- 
gul șir să tragă simultan; o poţi rezolva dînd o serie 
de ordine complicate care spun fiecărui soldat ce să spună 
vecinilor săi din fiecare parte a sa. În această problemă, 
soldaţii sînt echivalentul unui șir de automate cu un 
număr finit de stări, fiecare mașină modificîndu-și sta- 
rea la același moment (bătaia tobei) și fiecare primind 
intrări de la ieșirea fiecăruia dintre vecinii săi nemijlo- 
ciţi. Problema este deci de a proiecta o linie de automa- 
te cu un număr finit de stări identice care vor produce 
ieşirea „foc“ în același moment, ca răspuns la o co- 
mandă introdusă la o extremitate a rîndului. (Auto- 
matelor de la fiecare extremitate a rîndului li se per- 
mite să fie diferite de celelalte.) Nu voi distruge enigma 
dîndu-i soluţia, dar precizez că poate fi rezolvată folosind 
automate cu un număr mic de stări. 

Înainte de a vă arăta cum logica booleană și automa- 
tele cu un număr finit de stări sînt combinate pentru 
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a produce un calculator, voi sări în această descriere de 
Jos în sus și vă voi spune încotro ne îndreptăm. Ca- 
pitolul următori începe prin a atinge unul din cele mai 
înalte niveluri de abstractizare în funcţionarea unui 
calculator, care este și nivelul la care cei mai mulți pro- 
gramatori interacționează cu mașina. 


CAPITOLUL 3 


Programare 


Magia exercitată de un calculator constă în capaci- 
tatea sa de a deveni aproape orice din ceea ce îți poţi 
imagina, atîta vreme cît poţi explica exact ce este acel 
ceva. Dificultatea constă în a explica ceea ce dorești. 
Cu o programare corectă, un calculator poate deveni 
teatru, un instrument muzical, o carte de referinţă, un 
partener la șah. Nici o altă entitate din lume, cu ex- 
cepția ființei umane, nu are o capacitate de adaptare 
universală. În definitiv toate aceste funcţii sînt imple- 
mentate de blocurile logicii booleene și automatele cu 
un număr finit de stări descrise în capitolul precedent, 
dar omul care programează calculatorul rareori se gîn- 
dește la aceste elemente; în schimb programatorii lu- 
crează cu un instrument mai convenabil numit limbaj 
de programare. 

Așa cum logica booleană și automatele cu un număr 
finit de stări sînt blocurile constructive pentru partea 
„fizică“ a calculatorului (hardware), un limbaj de pro- 
gramare este o mulțime de blocuri constructive pen- 
tru partea „spirituală“ a unui calculator (software). Ase- 
meni unui limbaj natural, un limbaj de programare are 
un vocabular și o gramatică, dar, spre deosebire de un 
limbaj uman, în limbajul de programare există un înţe- 
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les precis pentru fiecare cuvînt și fiecare propoziţie. 
Cele mai multe limbaje de programare sînt universale, 
în același sens în care logica booleană este universală: 
ele pot fi utilizate pentru a descrie tot ceea ce poate face 
un calculator. Oricine a scris vreodată un program — 
sau a încercat să depaneze un program — știe că a-i spu- 
ne unui calculator ceea ce dorești să facă nu este așa 
de simplu cum pare. Fiecare amănunt al operaţiei dorite 
de la calculator trebuie descris precis. De exemplu, 
dacă ceri unui program de contabilitate să trimită cli- 
enţilor tăi câte o înştiinţare pentru suma pe care fie- 
care o datorează, atunci calculatorul va emite săptă- 
mînal o notă de plată de 0,00 $ clienților care nu datorează 
nimic. Dacă îi ceri calculatorului să trimită o somaţie 
clienților care nu au plătit, clienţii care nu au datorii 
vor primi somaţii pînă cînd vor trimite un cec cu va- 
loarea de 0,00 $ . Programarea calculatorului înseam- 
nă tocmai evitarea acestui gen de neînţelegeri. Arta pro- 
gramatorului este arta de a spune exact ceea ce vrei. În 
exemplul dat, înseamnă a distinge clienţii care nu au 
trimis bani de clienţii care într-adevăr datorează bani. 
Pentru a-l parafraza pe Mark Twain, diferenţa dintre 
“un program corect și un program aproape corect este 
diferenţa dintre un fulger ș și un licurici.” Un progra- 
mator iscusit este ca un poet care poate exprima acele 
idei pe care ceilalți le consideră inexprimabile î în cuvinte. 
Dacă ești poet, presupui că ai în comun cu cititorul tău 
un bagaj de cunoştinţe și o oarecare experiență. Cunoș- 
tințele și experiența pe care programatorul și calcula- 
torul le au în comun sînt semantica limbajului de pro- 


* Joc de cuvinte intraductibil: „the difference between light- 
ning and a lightning bug is just a bug“; în jargonul de speciali- 
tate al programatorilor, termenul „bug“ înseamnă „eroare“. (N. t.) 


PROGRAMARE 


gramare. Vom arăta mai târziu cum „știe“ calculatorul 
semantica limbajului de programare; în primul rînd 
vom discuta gramatica, vocabularul și dialectele unor 
astfel de limbaje. 


DE VORBĂ CU CALCULATORUL 


Există multe limbaje de programare diferite. Prin- 
cipalele motive pentru această diversitate sînt istori- 
a, deprinderile și gustul, dar există limbaje de progra- 
mare diferite și datorită faptului că ele sînt bune pentru 
descrierea unor tipuri diferite de lucruri. Fiecare lim- 
baj are propria sa sintaxă. Trebuie să înveţi sintaxa pen- 
tru a putea scrie într-un limbaj, dar (Ca şi ortografia 
şi punctuaţia într-un limbaj uman) sintaxa nu este fun- 
damentală pentru semantica sau puterea expresivă a lim- 
bajului. Ceea ce este important pentru puterea expresivă 
a limbajului este vocabularul — așa-numitele primitive 
ale limbajului — și modul în care primitivele pot fi com- 
binate pentru a defini concepte noi. 

Limbajele de programare descriu manipularea da- 
telor şi una din diferenţele între aceste limbaje este dată 
de tipurile de date pe care le manipulează. Limbajele 
de programare din primele generații erau proiectate 
în primul rînd pentru a manipula numere și șiruri de 
caractere. Limbajele de programare ulterioare pot ma- 
nipula cuvinte, imagini, sunete și chiar alte programe 
de calculator. Dar indiferent ce tip de date este proiec- 
tat limbajul să manipuleze, el este prevăzut cu un mod 
specific de a introduce datele în calculator, de a le consi- 
dera separat, de a le grupa, de a le modifica, de a le com- 
para și de a le atribui nume. 

Probabil este mai ușor să ilustrăm aceste lucruri abs- 
tracte descriind un limbaj de programare concret — 
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FIGURA 17 
FORWARD 10, RIGHT 45, FORWARD 10 


am ales Logo, care a fost proiectat de matematicianul 
şi specialistul în educație Seymour Papert ca un limbaj 
de programare pentru copii. Copiii pot scrie în Logo 
programe care creează și manipulează imagini, cuvinte, 
numere și sunete. Deşi limbajul este suficient de sim- 
plu pentru a fi folosit de un copil de zece ani, el conţine 
multe din caracteristicile celor mai sofisticate limbaje 
de programare, inclusiv capacitatea de a scrie programe 
care manipulează alte programe. Logo este de aseme- 
nea un limbaj extensibil — adică poţi folosi Logo pen- 
tru a defini cuvinte noi în Logo. 

Unul din cele mai simple tipuri de programe care 
pot fi scrise în Logo este o procedură pentru desenarea 
unei imagini. Acest lucru A faci dînd instrucţiuni unei 
broaște țestoase imaginare care trăiește pe ecran. Țes- 
toasa serveşte drept creion, mișcîndu-se în jurul ecra- 
nului și lăsînd linii în urma sa. La pornirea calculato- 
rului, broasca ţestoasă se găsește în centrul ecranului, 
cu capul spre partea de sus a ecranului. Cînd copilul 
introduce de la tastatură comanda FOR WARD 10, broas- 
ca face zece pași înainte — adică în sus — desenînd un 
segment lung de zece unităţi. Numărul 10 ce urmează 
comenzii FORWARD este numit parametru; în acest 
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FIGURA 18 Un pătrat 


caz, parametrul spune broaștei țestoase câţi pași să facă. 
Pentru a desena o linie într-o direcţie diferită, copilul 
trebuie să rotească broasca ţestoasă. Comanda RIGHT 
45 va orienta broasca la patruzeci și cinci de grade (alt 
parametru) spre dreapta faţă de ultima sa direcţie. Ur- 
mătoarea comandă FORW ARD, împreună cu parame- 
trul său, va desena atunci un segment în noua direcţie. 

Copilul poate folosi comenzi ca FORWARD, BACK- 
WARD, RIGHT și LEFT pentru a mișca broasca ţestoa- 
să în jurul ecranului și a desena imagini, dar acest lucru 
necesită apăsarea multor taste și curînd devine plic- 
tisitor. Ceea ce face interesant limbajul este capacitatea 
sa de a defini cuvinte noi: de exemplu, aici vedem cum 
poate copilul învăța broasca ţestoasă (programa cal- 
sleau) pentru a desena un pătrat: 

TO PATRAT 

FORWARD 10 

RIGHT 90 

FORWARD 10 

RIGHT 90 

FORWARD 10 

RIGHT 90 

FORWARD 10 

END 
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FIGURA 19 O fereastră 
făcută din patru pătrate 


Avînd definit cuvîntul PATRAT, copilul poate dese- 
na un pătrat cu latura de zece unități introducînd de 
la tastatură o nouă comandă: PATRAT. (Nu mai e nevoie 
să spun că numele PATRAT este arbitrar; copilul ar fi 
putut la fel de bine să numească procedura CUTIE sau 
XYZ, iar broasca ţestoasă ar face exact același lucru. 
Cînd copiii descoperă acest lucru, deseori ei se amuză 
„păcălind“ calculatorul — de exemplu, numind TRI- 
UNGHI procedura care desenează un pătrat, și invers.) 

De îndată ce cuvîntul PATRAT a fost definit, el de- 
vine parte a vocabularului calculatorului și poate fi fo- 
losit pentru a defini alte cuvinte. De exemplu, 

TO FEREASTRA 

PATRAT 

PATRAT 

PATRAT 

PATRAT 

END 


Fiecare pătrat va fi desenat într-un loc diferit, deoarece 
procedura de desenare a pătratului lasă broasca ţes- 
toasă rotită cu nouăzeci de grade. În termeni de specia- 
litate, PATRAT este o subrutină a programului FERE AS- 
TRA, care o apelează. La rîndul său, subrutina PATRAT 
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FIGURA 20 Un model, de- 
sen în curs de execuţie 


este definită folosind primitivele FORWARD și RIGHT. 
Cuvintele definite în Logo de utilizator pot primi de 
asemenea parametrii. De exemplu, un copil poate pre- 
ciza diverse mărimi pentru pătrat descriind exact ce para- 
metru determină lungimea fiecărei laturi. 


TO PATRAT: MARIME 
FORWARD: MARIME 
RIGHT 9. 
FORWARD: MARIME 
RIGHT 90 

FORWARD: MARIME 
RIGHT 90 

FORWARD: MARIME 
END 


Cele două puncte din faţa cuvîntului MARIME sînt 
un exemplu de sintaxă. În Logo, două puncte indică fap- 
tul că următorul cuvînt este numele unui parametru 
reprezentînd altceva — în acest caz, numărul ce va fi 
furnizat de fiecare dată cînd „apelăm“ subrutina numită 
PATRAT. Dacă PATRAT este definită astfel, comanda 
PATRAT 15 va spune calculatorului să deseneze un pătrat 
cu latura de cincisprezece unităţi. Numele parametrului 
MARIME este din nou un nume arbitrar şi are înţeles 
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numai în interiorul subrutinei PATRAT: dacă toate cele 
cinci apariţii ale cuvîntului MARIME ar fi înlocuite cu 
X, să spunem, subrutina ar face exact același lucru. 

Există alte posibilităţi de a scrie o subrutină pentru 
a desena un pătrat. De exemplu, poţi da instrucţiuni 
broaștei țestoase să facă la stînga de patru ori sau să 
meargă înapoi de patru ori. Interesant este faptul că 
nu contează cum este definită subrutina PATRAT; ceea 
ce contează este ce desenează subrutina şi unde lasă ea 
broasca ţestoasă. Alte programe pot apela subrutina 
PATRAT indiferent de cum este ea definită şi dacă este 
sau nu un cuvînt definit de utilizator sau unul dintre 
primitivele limbajului. Pentru a extinde limbajul, pro- 
gramatorul folosește puterea abstractizării funcționale 
pentru a crea noi blocuri constructive. 

Unul din trucurile pe care le descoperă copiii ce folo- 
sesc Logo este acela că pot introduce un cuvînt în pro- 
pria sa definiţie, o practică cunoscută ca recursivitate. De 
exemplu, un copil poate genera un model circular, con- 
stînd din mai multe pătrate rotite, în felul următor: 


TO MODEL 
PATRAT 
RIGHT 10 
MODEL 
END 


Calculatorul execută comanda MODEL desenînd un 
pătrat, apoi rotind broasca ţestoasă cu zece grade și de- 
senînd alt „model“ în același fel. În acest caz, definiția 
recursivă a „modelului“ are un cusur: continuă la ne- 
sfîrşit. De fiecare dată cînd calculatorul răspunde la 
comanda MODEL, el desenează un pătrat și apoi el tre- 
buie să continue cu alt model, și așa mai departe ad in- 
finitum — cam ca în snoava cu un guru care afirma că 
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Pămîntul stă pe spatele (așa se întîmplă) unei broaște 
țestoase uriașe. „Și pe ce stă broasca ţestoasă ?“, a întrebat 
un învățăcel. „Pe o altă broască ţestoasă“, a răspuns guru. 
„Și acea broască ţestoasă ?“, a întrebat învățăcelul, în- 
cepînd să devină neîncrezător. „Nu are rost să întrebi“, 
a spus guru. „Dedesubt sînt numai broaște țestoase.“ 

La desenarea modelului, calculatorul parcurge ace- 
lași proces ca și ființele umane încercînd să își imagi- 
neze o stivă infinită de broaște țestoase uriașe, dar cal- 
culatorul nu este suficient de inteligent pentru a observa 
că nu ajunge nicăieri. El nu se va opri pînă nu va fi 
întrerupt — exemplu al unui fel obișnuit de compor- 
tare a programelor numit buclă infinită. Programatorii 
creează deseori bucle infinite din greșeală și (așa cum 
vom vedea) poate fi extrem de dificil de prevăzut cînd 
va apărea o astfel de buclă. Această buclă infinită con- 
cretă este evitată ușor scriind programul cu un para- 
metru precizînd cîte pătrate să deseneze: 


TO MODEL: NUMAR 

PATRAT 

RIGHT 10 

IF: NUMAR=1 STOP ELSE MODEL: NUMĂR -1 
END 


Astfel definită, subrutina MODEL va face unul din 
două lucruri posibile, depinzînd de faptul dacă para- 
metrul său este unu sau o valoare mai mare. MODEL 1 
va desena numai un pătrat, dar MODEL 5, să spunem, 
va desena un pătrat, va roti și apoi va executa MODEL 4. 
MODEL 4 va desena un pătrat ş şi apoi va executa MO- 
DEL 3, şi așa mai i departe, pînă la MODEL 1, care va de- 
sena un pătrat și se va opri. 
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Acest fel de definiţie recursivă cu un parametru va- 
riabil este folositoare pentru a produce orice are o struc- 
tură similară sieși. O fotografie care conţine o fotogra- 
fie a sa este un exemplu de structură recursivă, similară 
sieși; astfel de structuri sînt cunoscute în mod obiș- 
nuit ca fractal. În lumea reală, structuri similare lor 
însele nu continuă la nesfârșit: de exemplu, fiecare ra- 
mură a unui arbore seamănă mult cu un arbore mai 
mic, și fiecare din aceste ramuri mai mici are ramuri 
care seamănă cu arbori încă și mai mici. Această re- 
cursivitate continuă pe cîteva niveluri, dar în cele din 
urmă ramurile sînt atît de mici încât nu mai au ramuri 
proprii. 

Un program Logo recursiv pentru desenarea unui 
arbore este dat mai jos. Acesta vă poate da o idee de- 
spre cum poate un program de calculator să conțină 
un element de poezie — deși în acest caz tema este în- 
tru câtva eclipsată de detaliile cerute pentru a poziţiona 
broasca ţestoasă şi a o readuce la punctul de pornire. 
O traducere aproximativă a ceea ce spune programul 
ar fi: „Un arbore mare este un băț cu doi arbori mai 
mici în vârf, dar un arbore mic este doar un băț.“ De- 
senul produs de programul ARBORE este arătat ală- 
turi de program. 


TO ARBORE: MARIME 
FORWARD: MARIME 

IF: SIZE < 1 STOP ELSE DOI- 
ARBORI MARIME/2 

BACK: MARIME 

END 


FIGURA 21 Un arbore. 
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TO: DOI-ARBORI: MARIME 
LEFT 45 

ARBORE: MARIME 

RIGHT 90 

ARBORE: MARIME 

LEFT 45 

END 


Această tehnică de a defini recursiv lucruri se do- 
vedeşte a fi foarte puternică. Multe tipuri de date pe 
care dorim să le manipulăm — în particular, înseși pro- 
gramele de calculator — au structuri recursive. Defi- 
niţiile recursive sînt extrem de convenabile pentru a 
descrie operaţii pe date recursive. Definiţia recursivă 
tipică are două părți — prima parte descrie ceea ce se 
întîmplă într-un caz particular simplu, și cea de-a doua 
parte descrie cum poate fi redus un caz mai complex 
la ceva mai simplu. În arborele recursiv, de exemplu, 
cazul simplu este arborele mai mic decît unu și cazul 
mai complicat este arborele compus dintr-un trunchi și 
doi arbori mici. 

Un alt exemplu este definiţia unui palindrom, pe care 
îl putem defini după cum urmează: un cuvînt este un 
palindrom dacă are mai puţin de două litere (cazul sim- 
plu) sau dacă prima și ultima sa literă coincid și literele 
dintre ele formează un palindrom (pasul recursiv). Cel 
mai simplu mod de a scrie un program Logo pentru re- 
cunoașterea palindroamelor ar fi să folosim acestă de- 
finiţie recursivă. 

Există multe alte limbaje de programare: LISP, Ada, 
FORTRAN, C, ALGOL și altele asemenea; cele mai multe 
dintre nume sînt acronime obscure (cum ar fi FOR- 
TRAN din FORmula TRANSlation și LISP din LISt Pro- 
cessing). Deşi aceste limbaje diferă de Logo prin detalii 
ale vocabularului și ale sintaxei, ele toate pot exprima 
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aceleași feluri de proceduri. Unele, ca FORTRAN, au 
capacitate limitată de a defini operaţii recursiv sau de 
a manipula date nenumerice. Altele, precum C sau 
LISP, permit programatorului să manipuleze biții care 
stau la baza reprezentării datelor, ceea ce dă progra- 
matorului mai multă putere — și mai multe prilejuri 
de a face greșeli. În C, de exemplu, este perfect posibil 
a înmulți două caractere alfabetice; rezultatul acestei 
operaţii lipsite de sens va depinde de reprezentarea 
binară folosită de mașină. Limbaje precum LISP oferă 
funcții de nivel abstract, ca și de nivel scăzut. Așa cum 
a spus cîndva un prieten al meu, informaticianul Guy 
Steele, „LISP este un limbaj de nivel înalt, dar în care 
încă poţi simți biții alunecîndu-ţi printre degete“. 

Mai recent, o nouă generaţie de limbaje a început să 
se dezvolte. Aceste limbaje — Small-Talk, C++, Java — 
sînt orientate pe obiecte. Ele tratează o structură de 
date — de exemplu, o imagine de desenat pe ecran — ca 
un „obiect“ cu propria stare internă, cum ar fi culoarea 
sa ori locul unde trebuie desenat. Aceste obiecte pot 
primi instrucțiuni de la alte obiecte. Pentru a înțelege 
de ce este util acest lucru, să ne imaginăm că scrii un 
program pentru un joc video în care apar mingi ce ri- 
coșează. Fiecare minge de pe ecran este definită ca un 
obiect diferit. Programul descrie amănunțit reguli de 
comportare care precizează obiectului cum să apară 
pe ecran, cum să se miște, cum să sară și cum să interac- 
ţioneze cu alte obiecte din j joc. Fiecare minge va în- 
fățișa un comportament asemănător, dar fiecare va fi 
într-o stare ușor diferită, deoarece fiecare va fi în pro- 
pria poziţie pe ecran și va avea propria culoare, viteză, 
mărime, și așa mai departe. 

Cel mai important avantaj al unui limbaj de progra- 
mare orientat pe obiecte este acela că obiectele — de 
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exemplu, diverse obiecte într-un joc video — pot fi de- 
scrise amănunțit în mod independent și apoi combina- 
te pentru a crea programe noi. Uneori scrierea unui 
nou program orientat pe obiecte seamănă puţin cu arun- 
carea unor animale într-o cușcă și urmărirea a ceea ce 
se întîmplă. Comportarea programului reiese ca un rezul- 
tat al interacțiunilor dintre obiectele programate. Din 
acest motiv, dar și pentru că limbajele orientate pe obiecte 


sînt relativ noi, ar trebui să te gîndești de două ori înainte 


de a scrie un program pentru un sistem în care sigu- 
ranţa funcţionării este critică, cum ar fi un sistem ce 
pilotează un avion. 

Învăţarea unui limbaj de programare nu este nici pe 
departe atît de dificilă ca învăţarea unui limbaj uman 
natural. În general, de îndată ce ai învăţat două sau trei, 
poţi deprinde altele în răstimp de cîteva ore, deoarece 
sintaxa este relativ simplă și vocabularul rareori de- 
pășeşte cîteva sute de cuvinte. Dar, ceea ce este adevă- 
rat şi cu un limbaj natural, există o mare diferență între 
a fi capabil să înţelegi limbajul și a fi capabil să scrii bine. 
Fiecare limbaj de calculator are propriul Shakespeare și 
e o bucurie a-i citi programele. Un program de calcu- 
lator bine scris are stil, finețe, chiar umor — și o clari- 
tate care rivalizează cu cele mai bune opere în proză. 


FĂCÎND LEGĂTURA 


Cum pot fi folosite automatele cu un număr finit de 
stări pentru a executa instrucțiuni scrise într-un limbaj 
ca Logo? Pentru a răspunde la această întrebare, re- 
venim la un nivel mai amănunțit al discuţiei referitoare 
la logica booleană. Sînt trei pași mari în această legătu- 
ră dintre automatele cu un număr finit de stări și Logo: 
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în primul rînd vom vedea cum o mașină cu un număr 
finit de stări poate fi extinsă prin adăugarea unui dispo- 
zitiv de stocare numit memorie, ceea ce va permite ma- 
şinii să păstreze definițiile a ceea ce i se cere să facă; în 
al doilea rînd vom vedea cum această mașină extinsă 
poate executa instrucţiuni scrise în limbaj mașină, un 
limbaj simplu care descrie amănunţit operaţiile ma- 
şinii; şi în al treilea rînd vom vedea cum limbajul ma- 
șină poate da instrucţiuni mașinii pentru a interpreta 
limbajul de programare — Logo, de exemplu. În restul 
capitolului este descris cu mai multe detalii cum func- 
ţionează toate acestea — cu mult mai multe detalii decât 
este strict necesar pentru a înţelege restul cărții. Citi- 
torul nu trebuie să se simtă obligat să înțeleagă fiecare 
pas. Este important de apreciat cum se sprijină stratu- 
rile de abstractizare funcţională unul de altul, așa cum 
este rezumat în ultimul paragraf al capitolului. 

Un calculator este doar un tip special de mașină cu 
un număr finit de stări, conectată la o memorie. Me- 
moria calculatorului — în fapt un aranjament de locaţii 
convenabile pentru depozitarea datelor — este con- 
stituită din registre, asemănătoare cu registrele care păs- 
trează stările unui automat cu un număr finit de stări. 
Fiecare registru păstrează o secvenţă de biţi numită 
cuvînt, care poate fi citită (sau scrisă) de mașina cu un 
număr finit de stări. Numărul de biţi dintr-un cuvînt 
variază de la calculator la calculator, dar într-un micro- 
procesor modern (la momentul cînd scriu această carte) 
este de obicei de opt, șaisprezece sau treizeci şi doi. (Mă- 
rimea cuvîntului va crește probabil o dată cu îmbu- 
nătăţirea tehnologiei.) O memorie tipică va avea mili- 
oane sau chiar miliarde de astfel de registre, fiecare 
păstrînd un singur cuvînt. La un moment dat, doar 
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un singur registru din memorie este accesat — adică nu- 
mai datele dintr-unul din registrele memoriei vor fi ci- 
tite sau scrise la fiecare ciclu al mașinii cu un număr finit 
de stări. Fiecare registru din memorie are o adresă di- 
ferită — o secvenţă de biți cu ajutorul cărora îl poţi 
accesa — astfel că registrele sînt denumite locații de 
memorie. Memoria conţine blocuri de logică booleană, 
care decodifică adresa și selectează locaţia pentru citire 
sau scriere. Dacă trebuie scrise date în această locaţie 
de memorie, aceste blocuri logice depozitează noile date 
în registrul adresat. Dacă registrul trebuie citit, blocu- 
rile logice dirijează datele.din registrul adresat pînă la 
ieșirea memoriei care este conectată la intrarea mașinii 
cu un număr finit de stări. 

Unele din cuvintele păstrate în memorie reprezin- 
tă date asupra cărora se operează, cum ar fi numere și 
litere. Altele reprezintă instrucțiuni care indică mașinii 
ce secvenţă de operaţii să execute. Aceste instrucţiuni 
sînt păstrate în limbaj mașină, care, așa cum am men- 
ionat, este mult mai simplu decît un limbaj de progra- 
mare obișnuit. Limbajul mașină este interpretat direct 
de mașina cu un număr finit de stări. În tipul de calcu- 
lator pe care îl vom descrie, fiecare instrucțiune în lim- 
baj maşină este păstrată într-un singur cuvînt din me- 
morie și o secvență de instrucțiuni este păstrată într-un 
bloc de locaţii de memorie numerotate consecutiv. Aces- 
te secvențe de instrucțiuni în limbaj mașină sînt cel mai 
simplu fel de software dintr-un calculator. 

Mașina cu un număr finit de stări execută repetat 
următorul șir de operaţiuni: (1) citește o instrucţiune 
din memorie, (2) execută operaţiunea specificată de 
acea instrucţiune și (3) calculează adresa instrucţiu- 
nii următoare. Secvența de stări necesară pentru a face 


71 


72 MAŞINA CARE GÎNDEȘTE 


INTRĂRI DE LA 
TASTATURĂ 
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IEȘIRI 
CĂTRE 
ECRAN ETC. 


FIGURA 22 O mașină cu un număr finit de stări 
conectată la o memorie 


acest lucru este incorporată în logica booleană a ma- 
șinii și instrucţiunile propriu-zise sînt secvenţe spe- 
cifice de biţi — secvenţe care determină mașina cu un 
număr finit de stări să execute diverse operaţiuni asu- 
pra datelor din memorie. De exemplu, instrucţiunea 
Add este o secvenţă unică de biţi care precizează cele 
două registre de memorie care trebuie adunate. După 
recunoaşterea acestei secvenţe, mașina cu un număr 
finit de stări va trece printr-un șir de stări care provoacă 
citirea locaţiilor de memorie ce trebuie însumate, adu- 
narea numerelor și scrierea sumei înapoi în memorie. 

În cele mai multe calculatoare există două tipuri fun- 
damentale de instrucţiuni: instrucțiuni de execuţie şi 
instrucţiuni de control. Instrucţiunile de execuție mută 
datele în și din memorie și le combină pentru a exe- 
cuta funcţiile aritmetice și logice. Adresele locaţiilor 
de memorie, sau a registrelor, sînt precizate de instruc- 
țiunile de execuţie. În mod obișnuit, aceste instrucţi- 
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uni se referă direct doar la câteva registre; referirea la 
alte registre se face indirect, deoarece adresele lor sînt 
păstrate în alte registre. De exemplu, o instrucțiune Move 
poate muta datele din registrul 1 la adresa precizată 
în registrul 2. Dacă registrul 2 conține o secvenţă de biţi 
care specifică numărul 1 234, atunci datele vor fi mu- 
tate în registrul 1 234. Alte instrucțiuni de execuţie com- 
bină datele din registrele de memorie. Există de aseme- 
nea instrucţiuni care execută funcții booleene — Și, Sau 
sau Invers — pe secvențele de biţi din registre. 

Instrucţiunile de control determină adresa următoa- 
rei instrucţiuni ce va fi încărcată; această adresă este 
păstrată într-un registru special numit contor de pro- 
gram. În mod normal, instrucţiunile sînt încărcate una 
după alta din locaţii de memorie consecutive, astfel încât 
adresa din contorul de program crește cu unu după 
fiecare instrucțiune succesivă. Instrucţiunile de control 
permit încărcarea altor numere în contorul de program, 
prin aceasta influenţînd secvenţa de executat. Cea mai 
simplă instrucțiune de control este instrucțiunea Jump, 
care stochează o anumită adresă în contorul de program 
astfel încît următoarea instrucţiune va fi încărcată de la 
acea adresă. O variantă a instrucţiunii Jump este un 
Jump condiţionat, care încarcă contorul de program 
cu o adresă diferită doar cînd a fost îndeplinită o condiție 
precizată — cum ar fi ca şirurile din două registre să co- 
incidă. În cazul în care condiţia nu este îndeplinită, 
instrucţiunea Jump condiţionată nu va avea nici un 
efect şi următoarea instrucţiune va fi încărcată în mod 
secvențial. 

Dacă o aceeași secvenţă de instrucţiuni trebuie să fie 
executată în repetate rînduri, se poate folosi o instruc- 
ţiune Jump condiţionat la sfârșitul secvenţei pentru a 
readuce contorul de program la începutul secvenței 
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de câte ori este necesar. Această operaţiune este numită 
o buclă și am văzut un exemplu la descrierea progra- 
mării în Logo. Execuţia secvenţei va fi repetată pînă 
cînd nu mai este îndeplinită condiţia de care depinde 
saltul. Dacă o secvență de instrucţiuni trebuie repetată 
de zece ori, să spunem, unul din registrele memoriei 
poate fi folosit pentru a socoti numărul iteraţiilor 
buclei. 

Calculatoarele se deosebesc după instrucţiunile pe 
care le recunoaște fiecare. Proiectanţii de calculatoare 
consacră ani întregi pentru dezbaterea a ceea ce înseam- 
nă o mulțime optimă de instrucțiuni. O controversă tipică 
se referă la meritele relative ale unui calculator cu o 
mulţime redusă de instrucțiuni (RISC), care foloseşte 
o mulțime de instrucţiuni simplă, minimală, și cele ale 
unui calculator cu o mulțime completă de instrucțiuni 
(CISC), care foloseşte o mulțime de instrucțiuni bo- 
gată, complexă și puternică. Această controversă are 
totuși puțină importanţă pentru programator, deoa- 
rece orice mulțime de instrucţiuni rezonabilă poate si- 
mula oricare alta. Din punct de vedere istoric se pare 
că succesul comercial al unui tip de calculator nu are 
aproape nimic de-a face cu complexitatea mulţimii de 
instrucțiuni sau cu oricare alt detaliu intern al proiec- 
tului. De fapt, unele din calculatoarele cu cel mai mare 
succes — cum ar fi microprocesoarele folosite în cele 
mai multe calculatoare personale — sînt considerate în 
general de proiectanţii de calculatoare a avea mulțimi 
de instrucțiuni proiectate mediocru. Detaliile proiec- 
tului mașinii sînt de mică importanţă pentru utilizato- 
rii mașinilor. 

Una din cauzele pentru care complexitatea mulțimii 
de instrucţiuni nu contează prea mult are legătură cu 
subrutinele. Subrutinele permit folosirea unor secvențe 
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de instrucţiuni în repetate rînduri, din multe locuri din 
program. De fapt, convenţia de apelare a subrutinelor 
permite programatorului să definească instrucţiuni noi 
folosind secvenţe de alte instrucțiuni. Programul acce- 
sează o subrutină folosind o instrucțiune Jump pen- 
tru a încărca în contorul de program adresa subruti- 
nei; înainte de a face acest lucru, calculatorul salvează 
conţinutul anterior al contorului de program într-o lo- 
caţie specială de memorie. La terminarea subrutinei, altă 
instrucţiune citește adresa de revenire și execută un salt 
înapoi la locaţia de la care a fost apelată subrutina. 
Acest proces de apelare a subrutinelor poate func- 
ţiona recursiv, în sensul că secvențele de subrutine pot 
avea salturi la alte subrutine din interiorul lor, și așa 
mai departe. O subrutină se poate apela chiar pe ea 
însăși, într-o funcţie definită recursiv. Pentru a ţine 
evidenţa acestei încuibăriri de subrutine, calculatorul 
are nevoie de o modalitate sistematică de păstrare a 
adreselor de revenire, astfel că el va şti unde să revină 
la terminarea execuţiei fiecărei subrutine. El nu poate 
păstra pur și simplu toate adresele de revenire în aceeași 
locaţie specială de memorie, deoarece atunci cînd sub- 
rutinele sînt încuibărite trebuie păstrate mai mult de 
o singură adresă de revenire. În mod normal, calcu- 
latorul păstrează adresele de revenire într-un grup de 
locaţii succesive cunoscute ca stivă. Adresa de revenire 
cea mai recentă este păstrată „în vîrful stivei“. Stiva de 
memorie este folosită întocmai ca o stivă de farfurii: 
obiectele sînt întotdeauna depuse sau luate din vîrf — 
un sistem de depozitare „ultimul sosit, primul servit“ 
care funcţionează perfect pentru păstrarea adreselor 
de revenire pentru subrutine încuibărite, întrucât o 
subrutină nu este niciodată terminată înainte ca toate 
subrutinele încuibărite în ea să fie terminate. 
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Unele subrutine sînt atât de folositoare încît sînt în- 
cărcate permanent în calculator. Această mulțime de 
subrutine este numită sistem de operare. Exemple de 
subrutine folositoare din sistemul de operare sînt cele 
de scriere sau citire a caracterelor introduse de la tasta- 
tură, sau cele care desenează linii pe ecran, sau cele ce 
interacționează în alt mod cu utilizatorul..Sistemul de 
operare al calculatorului este determinant pentru cea 
mai mare parte a aspectului interfeţei cu utilizatorul. 
De asemenea, el determină interfaţa dintre calculator 
și fiecare program ce este rulat, întrucât subrutinele din 
sistemul de operare înzestrează programul cu un set 
de operaţii mai bogate și mai complexe decît instruc- 
ţiunile limbajului mașină. 

De fapt, atâta timp cât aceeași secvenţă de biţi produ- 
ce același efect, programatorului nu îi pasă dacă o funcție 
este implementată de hardware-ul calculatorului sau de 
software-ul sistemului de operare. Același program, 
rulînd pe două tipuri diferite de calculatore, ar putea să 
execute o operaţie aritmetică în hardware într-un caz, 
iar în celălalt caz să o execute prin intermediul unei sub- 
rutine din sistemul de operare. În mod asemănător, siste- 
mul de operare al unui tip de calculator îi poate permite 
să execute în același fel, dar poate nu la aceeași viteză, 
întregul set de instrucțiuni al altui tip de calculator. Pro- 
ducătorii de calculatoare folosesc uneori o astfel de exe- 
cuţie pentru a face ca modelul mai nou al calculatoarelor 
lor să acţioneze ca și modelele anterioare, astfel încît pro- 
gramele mai vechi să poată rula fără modificări. 

În mod normal, sistemul de operare conţine toate 
subrutinele care realizează intrarea-ieșirea — adică ope- 
rații permițînd unui program să interacţioneze cu lumea 
exterioară. Această interacțiune este efectuată prin co- 
nectarea anumitor locaţii din memoria calculatorului 
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cu dispozitive de intrare, cum ar fi o tastatură sau un 
şoricel (mouse), şi cu dispozitive de ieșire, cum ar fi un 
terminal cu ecran video. De exemplu, bara de spatiu 
de la tastatură ar putea fi conectată cu registrul 23 din 
memorie, astfel încît data citită de la adresa 23 este 1 dacă 
bara de spaţiu este apăsată și O în caz contrar. Un alt 
registru din memorie ar putea controla culoarea afișată 
într-un anumit punct de pe ecran. Dacă fiecare punct 
de pe ecran afișează data păstrată într-o locaţie diferită 
de memorie, calculatorul poate desena pe ecran orice mo- 
del, pur și simplu scriind în memorie modelul potrivit. 

Cu excepţia mecanismelor sale de intrare-ieșire, cal- 
culatorul pe care tocmai l-am descris este pur și simplu 
o mașină cu un număr finit de stări legată la o memo- 
rie. Amîndouă aceste elemente pot fi construite în în- 
tregime din registre și blocuri logice booleene, folo- 
sind tehnicile descrise în capitolele unu și doi. Mașina 
cu un număr finit de stări care controlează calculatorul 
este complicată, dar în principiu nu este diferită de ma- 
şina cu un număr finit de stări care controlează un se- 
mafor. Proiectarea mașinii înseamnă pur și simplu a 
trece prin detaliile datelor din memorie adresa şi sec- 
venţa de stări pentru fiecare instrucţiune de executat 
și apoi a converti această tabelă de stare în logică boole- 
ană. Să ne amintim că, întrucât şi mașina cu un număr finit 
de stări și memoria sînt constituite din registre și blocuri 
logice, ambele pot fi realizate prin mai multe tehnologii: 
electronică, hidraulică, tije culisante. 


TRADUCEREA LIMBAJULUI 


Am stabilit, așadar, un lanţ de legături între tehno- 
logie și instrucţiuni. Dar cum execută instrucţiunile un 
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program scris într-un limbaj — Logo, de exemplu —, 
cînd limbajul este scris în cuvinte iar instrucţiunile sînt 
șiruri de biţi ? Răspunsul este: traducerea necesară este 
executată de calculatorul însuși. 

Procesul de traducere realizat de calculator este ase- 
mănător procesului prin care un traducător uman răb- 
dător și meticulos ar traduce un document scris într-o 
limbă cu care nu e familiarizat, fiind dat un dicţionar 
explicativ scris în însăși acea limbă. Traducătorul poate 
căuta în dicţionar înţelesul oricărui cuvînt necunos- 
cut, şi dacă termenii din definiţia dată în dicţionar îi 
sînt de asemenea necunoscuți, poate căuta ȘI aceste cu- 
vinte. Acest proces continuă pînă cînd traducătorul 
ajunge la o definiţie formulată în cuvinte al căror înţe- 
les îl cunoaște. În această analogie, dicţionarul traducă- 
torului (adică al calculatorului) este programul, i iar cuvin- 
tele cunoscute calculatorului sînt primitivele, menționate 
mai înainte, din limbajul de programare. Aceste primi- 
tive sînt definite direct, ca secvenţe simple de instrucți- 
uni maşină. De exemplu, cînd calculatorul caută defini- 
tia primitivei FORWARD din limbajul Logo, el găseşte 
secvența de instrucțiuni mașină care va desena linia 
potrivită pe ecran. 

Pentru a înțelege cum traduce un calculator primiti- 
vele din Logo în limbaj mașină, este util să înțelegem 
convențiile pe care le folosește calculatorul pentru a 
reprezenta în memoria sa programele Logo. O posi- 
bilitate de a stoca un program Logo în memoria unui 
calculator constă în a folosi o secvenţă de caractere în 
locaţii de memorie alăturate, cu fiecare caracter păs- 
trat într-o singură locaţie. Calculatorul păstrează în me- 
moria sa un catalog cu adresele șirurilor de instrucți- 
uni corespunzînd fiecărui nume de comandă. Acest 
catalog este păstrat în memorie ca o listă de numere 
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alături de adresele lor. Calculatorul este în stare să gă- 
sească locaţia unui obiect cu un nume dat căutînd în 
catalog numele și găsind adresa corespunzătoare. Cînd 
1 se cere unui calculator să execute o anume comandă, 
el caută în catalog numele pentru a afla unde este păs- 
trată definiţia sa. 

O parte din acest proces de căutare și de găsire a 
șirurilor corespunzătoare în limbaj mașină poate fi fă- 
cută înainte ca programul să fie executat. Astfel se eco- 
nomisește timp, deoarece, dacă programul urmează să 
fie executat de mai multe ori, nu are sens căutarea ace- 
luiași lucru de mai multe ori. Cînd cea mai mare parte 


a acţiunii de conversie este făcută dinainte, procesul: 


de traducere se numește compilare, iar programul care 
realizează compilarea se numește compilator. Dacă cea 
mai mare parte a acţiunii este făcută în timpul execuţiei 
programului, procesul este numit interpretare, iar pro- 
gramul este numit interpretor. Nu există o linie de 
demarcaţie riguroasă între cele două. 


BUN VENIT LA IERARHIE 


Acum sîntem în măsură să rezumăm funcţionarea 
unui calculator, de sus și pînă jos. Cei mai mulți citi- 
tori vor fi pierdut șirul amănuntelor, dar să ne amintim 


că nu este important să ne amintim cum funcţionează 


fiecare pas! Ceea ce este important de ţinut minte este 
ierarhia de abstractizări funcţionale. 

Activitatea executată de un calculator este preciza- 
tă de un program, care este scris într-un limbaj de pro- 
gramare. Acest limbaj este convertit în șiruri de instruc- 
tiuni în limbaj maşină de interpretoare și compilatoare, 
printr-un set predefinit de subrutine numit sistem de 
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operare. Instrucţiunile, care sînt păstrate în memoria 
calculatorului, definesc operaţiunile de executat asupra 
datelor, care sînt de asemenea păstrate în memoria cal- 
culatorului. Un automat cu un număr finit de stări în- 
carcă şi execută aceste instrucţiuni. Instrucţiunile, ca 
și datele, sînt reprezentate prin secvenţe de biți. Atât 
automatul cu un număr finit de stări, cât și memoria, 
sînt constituite din registre şi blocuri logice booleene, 

- iar ultimele se bazează pe funcţii logice simple, cum ar 
fi Și, Sau sau Invers. Aceste funcții logice sînt imple- 
mentate în circuite cu comutatoare, care sînt fie în serie, 
fie în paralel, şi aceste comutatoare controlează o sub- 
stanţă fizică, cum ar fi apa sau electricitatea, care este 
folosită pentru a trimite de la un comutator la altul unul 
din două semnale posibile: 1 sau 0. Aceasta este ierar- 
hia de abstractizări care face calculatoarele să funcţio- 
neze. 


CAPITOLUL 4 


Cît de universale 
sînt mașinile Turing? 


Care sînt limitele a ceea ce poate face un calcula- 
tor ? Toate calculatoarele trebuie să fie constituite din 
logică booleană și registre, sau ar putea fi de alte feluri, 
poate chiar mai puternice ? Aceste întebări ne conduc 
la subiectele cele mai interesante din punct de vedere 
filozofic ale acestei cărți: mașinile Turing, calculabili- 
tatea, sistemele haotice, teorema lui Gödel de incom- 
pletitudine și calculul cuantic — subiecte aflate în cen- 
trul celor mai multe discuţii referitoare la ceea ce pot 
face şi nu pot face calculatoarele. 

Deoarece calculatoarele pot face unele lucruri care 
par foarte asemănătoare gîndirii umane, oamenii se tem 
deseori că ele ameninţă poziţia noastră unică de fiinţe 
raţionale și sînt unii care caută semne de încurajare în 
demonstraţii matematice ale limitelor calculatoarelor. 
În istoria umană au existat controverse asemănătoare. 
Cîndva s-a considerat important ca Pămîntul să fie în 
centrul Universului și poziția noastră imaginată în cen- 
tru era considerată emblematică pentru valoarea noas- 
tră. Descoperirea faptului că noi nu ocupam o poziţie 
centrală — că planeta noastră era doar una dintre cele 
câteva planete învîrtindu-se în jurul Soarelui — a fost 
profund îngrijorătoare pentru mulți oameni ai acelui 
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timp, iar implicaţiile filozofice ale astronomiei au devenit 
subiect de dezbateri înfierbîntate. O controversă ase- 
mănătoare s-a născut cu privire la teoria evoluţionis- 
tă, care a apărut de asemenea ca o ameninţare la uni- 
citatea omenirii. La rădăcina acestor crize filozofice 
din trecuta fost o judecată deplasată asupra sursei va- 
lorii umane. Sînt convins că majoritatea discuţiilor filo- 
zofice contemporane despre limitele calculatoarelor 
sînt bazate pe o judecată greșită asemănătoare. 


MAȘINI TURING 


Ideea centrală în teoria calculului este aceea a unui 
calculator universal — adică un calculator suficient de 
puternic pentru a simula orice alt dispozitiv de calcul. 
Calculatorul de uz general descris în capitolele prece- 
dente este un exemplu de calculator universal; de fapt, 
cele mai multe calculatoare pe care le întîlnim în viața 
de fiecare zi sînt calculatoare universale. Cu un pro- 
gram potrivit, suficient timp și destulă memorie, orice 
calculator universal poate simula orice alt tip de calcu- 
lator, sau (după câte știm) orice alt dispozitiv pentru 
prelucrarea informaţiei. 

O consecinţă a acestui principiu al universalităţii este 
aceea că singura diferenţă importantă între puterea a 
două calculatoare este dată de viteza lor și de mărimea 
memoriilor lor. Calculatoarele pot diferi prin feluritele 
dispozitive de intrare-ieșire conectate la ele, dar aces- 
te așa-numite periferice nu sînt caracteristici esenţiale 
ale unui calculator, nu mai mult decît mărimea, costul 
sau culoarea carcasei lor. În privinţa a ceea ce pot face, 
toate calculatoarele (și toate celelalte tipuri de dispo- 
zitive universale de calcul) sînt fundamental identice. 
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Ideea unui calculator universal a fost recunoscută 
şi descrisă în 1937 de matematicianul britanic Alan Tu- 
ring. Turing, ca și mulți alți pionieri ai calculului, era 
interesat în problema construirii unei mașini care ar 
putea gîndi și a inventat o schemă pentru o mașină de 
calcul de uz general. Turing se referea la construcția sa 
imaginară ca la o „mașină universală“, deoarece în acea 
vreme cuvîntul „calculator“ încă însemna „persoană 
care efectuează calcule“. 

Pentru a descrie o mașină Turing, să ne imaginăm 
un matematician efectuînd calcule pe un sul de hîrtie. 
Să ne imaginăm mai departe că sulul are o lungime in- 
finită, așa încît nu trebuie să ne îngrijoreze faptul că 
nu am avea loc pentru a scrie. Matematicianul va fi ca- 
pabil să rezolve orice problemă solubilă prin calcul, 
indiferent de cât de multe operaţii ar fi necesare, deși 
ar putea să-i ia un interval de timp excesiv de lung. Tu- 
ring a arătat că orice calcul care poate fi executat de un 
matematician inteligent poate fi de asemenea execu- 
tat de un funcționar nătîng, dar meticulos, care urmează 
o mulțime de reguli simple pentru a citi și scrie infor- 
maţia de pe sul. De fapt, a arătat că funcţionarul uman 
poate fi înlocuit de un automat cu un număr finit de 
stări. Automatul cu un număr finit de stări examinează 
la un moment dat un singur simbol de pe sul, așa încât 
cel mai bine este să considerăm sulul ca o bandă îngustă 
de hîrtie, cu un singur simbol pe fiecare linie. 

Combinația unui automat cu un număr finit de stări 
cu o bandă de lungime infinită o numim astăzi mașină 
Turing. Banda unei mașini Turing este asemănătoare 
și îndeplinește aproape aceleași funcţii ca memoria unui 
calculator modern. Tot ceea ce face un automat cu un 
număr finit de stări este să citească şi să scrie un sim- 
bol pe bandă și să o deplaseze înainte sau înapoi în con- 
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formitate cu o mulțime fixată și simplă de reguli. Tu- 
ring a arătat că orice problemă de calcul ar putea fi 
rezolvată scriind simboluri pe banda unei mașini Tu- 
ring — simboluri ce ar preciza nu numai problema, ci 
şi metoda de rezolvare a ei. Mașina Turing calculează 
răspunsul mișcîndu-se înainte și înapoi pe bandă, 
citind și scriind simboluri, pînă ce soluţia este scrisă 
pe bandă. 

Mi se pare dificil să ne gîndim la construcţia concre- 
tă a lui Turing. Pentru mine, calculatorul obişnuit, care 
are o memorie în loc de o bandă, este un exemplu de 
maşină universală mai uşor de înteles. Îmi este mai ușor 
să înţeleg, de exemplu, cum un calculator obișnuit poate 
fi programat pentru a simula o mașină Turing, decît 
invers. Ceea ce mă uimește nu este atît construcția ima- 
ginară a lui Turing, cît presupunerea sa că există doar 
un tip de mașină de calcul universală. După cîte știm, 
nici un dispozitiv construit în universul fizic nu poate 
avea mai multă putere de calcul decît o mașină Turing. 
Într-o exprimare mai precisă, orice calcul care poate fi 
executat de orice dispozitiv fizic de calcul poate fi exe- 
cutat de orice calculator universal, atîta vreme cât aces- 
ta din urmă are suficient timp și destulă memorie. 
Această formulare este remarcabilă, sugerînd că un cal- 
culator universal cu programare potrivită ar putea fi 
capabil să simuleze funcţionarea creierului uman. 


NIVELURI DE PUTERE 


Cum poate fi adevărată i ipoteza lui Turing? Desigur, 
s-ar putea ca alt fel de calculator să fie mai puternic decât 
acelea pe care le-am descris. Pe de o parte, calculatoarele 
pe care le-am discutat pînă acum au fost binare, adică 
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ele reprezintă totul numai cu zerouri și unuri. Nu ar fi 
mai puternic un calculator dacă ar putea reprezenta lu- 
crurile în termenii unei logici cu trei stări, precum Da, 
Nu și Poate? Nu, nu ar fi. Știm că un calculator cu 
trei stări nu ar fi capabil să facă mai mult decît un cal- 
culator cu două stări, deoarece poţi simula pe fiecare 
folosindu-l pe celălalt. Cu un calculator cu două stări 
poţi duplica orice operaţie care poate fi executată de 
un calculator cu trei stări codificînd fiecare din cele trei 
stări ca o pereche de biţi — 00 pentru Da, să spunem, 
11 pentru Nu și 01 pentru Poate. Pentru orice funcţie 
posibilă în logica trivalentă există o funcţie corespun- 
zătoare în logica bivalentă care operează pe această re- 
prezentare. Ceea ce nu înseamnă că aceste calculatoare 
cu trei stări nu ar putea avea unele avantaje practice 
asupra calculatoarelor cu două stări: de exemplu, ar 
putea folosi mai puţine circuite și de aceea ar putea fi mai 
mici sau mai ieftin de produs. Dar putem afirma cu cer- 
titudine că ele nu ar fi capabile să facă ceva nou. Ele ar 
fi doar încă o versiune a unei mașini universale. 

Un raţionament asemănător este valabil pentru cal- 
culatoarele cu patru stări, sau calculatoarele cu cinci stări, 
sau calculatoarele cu orice număr finit de stări. Dar ce 
este cu calculatoarele care calculează cu semnale ana- 
logice — adică semnale cu un număr infinit de valori 
posibile ? Să ne imaginăm, de exemplu, un calculator 
care foloseşte un domeniu continuu de tensiuni pen- 
tru a indica numerele. În loc de numai două sau trei 
sau cinci mesaje posibile, fiecare semnal ar putea trans- 
porta un număr infinit de mesaje posibile, corespun- 
zînd domeniului continuu de tensiuni. De exemplu, 
un calculator analogic ar putea reprezenta un număr 
între zero și unu printr-o tensiune electrică între zero 
volti și un volt. Fracţia ar putea fi reprezentată cu orice 
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nivel de precizie, indiferent de numărul zecimalelor, 
folosind exact tensiunea corespunzătoare. 

Există calculatoare care reprezintă cantităţi prin ast- 
fel de semnale analogice și de fapt primele calculatoare 
au funcționat în acest fel. Ele sînt numite calculatoare 
analogice pentru a le deosebi de calculatoarele nume- 
rice despre care am discutat, care au un număr finit de 
mesaje posibile în fiecare semnal. S-ar putea presupune 
că aceste calculatoare analogice ar fi mai puternice, de- 
oarece ele pot reprezenta un continuum de valori, în 
vreme ce calculatoarele numerice pot reprezenta datele 
doar ca numere discrete. Totuși, acest avantaj aparent 
dispare la o examinare mai atentă. Un continuum veri- 
tabil este irealizabil în lumea fizică. 

Problema cu calculatoarele analogice este că semna- 
lele lor pot atinge doar un grad limitat de precizie. Orice 
tip de semnal analogic — electric, mecanic, chimic — 
va conţine o anumită cantitate de zgomot; adică la un 
anumit nivel al rezoluţiei, semnalul va fi esențialmente 
aleator. Un semnal analogic nu poate să nu fie afec- 
tat de numeroase surse de zgomot necunoscute și irele- 
vante: de exemplu, un semnal electric poate fi afectat 
de mișcarea întîmplătoare a moleculelor în interiorul 
unui fir, sau de un cîmp magnetic creat cînd se aprinde 
lumina în camera alăturată. Într-un circuit electric 
foarte bun, acest zgomot poate fi făcut foarte mic — să 
spunem a milioana parte din mărimea semnalului în- 
suşi — dar el va exista totdeauna. În timp ce există o 
infinitate de niveluri posibile de semnal, doar un nu- 
măr finit de niveluri reprezintă distincţii semnificati- 
ve — adică reprezintă informaţii. Dacă o parte dintr-un 
milion dintr-un semnal este zgomot, atunci există cam 
numai un milion de distincţii semnificative în semnal; 
prin urmare, informaţia din semnal poate fi reprezen- 
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tată de un semnal numeric care folosește douăzeci de 
biți (22%=1 048 578). Dublarea numărului de distinc- 
ţii semnificative într-un calculator analogic ar necesi- 
ta ca totul să fie de două ori mai precis, în timp ce într-un 
calculator numeric ai putea dubla numărul distincții- 
lor semnificative prin adăugarea unui singur bit. Cele 
mai bune calculatoare analogice au precizia de mai 
puţin de treizeci de biți. Deoarece calculatoarele nu- 
merice reprezintă deseori numerele folosind treizeci 
și doi sau șaizeci și patru de biţi, ele pot genera în prac- 
tică un număr mult mai mare de distincţii semnifica- 
tive decît pot genera calculatoarele analogice. 

Unii ar putea obiecta că, deși zgomotul unui calcu- 
lator analogic ar putea să nu fie semnificativ, nu este ne- 
apărat nefolositor. Cu siguranţă se pot imagina calcule 
care sînt ajutate de prezenţa zgomotului. De exemplu, 
mai tîrziu vom descrie calcule care necesită numere 
aleatoare. Dar și un calculator numeric poate genera 
zgomot aleator dacă acest caracter aleatoriu este nece- 
sar într-un calcul. 


NUMERE ALEATOARE 


Cum poate genera un calculator numeric ceva cu ca- 
racter aleatoriu ? Poate un sistem determinist, precum 
un calculator, produce un șir de numere cu adevărat 
aleatoare ? Într-un sens strict, răspunsul este NU, deoa- 
rece tot ceea ce face un calculator numeric este deter- 
minat de proiectul său și de intrările sale. Dar același 
lucru ar putea fi spus și despre o roată de ruletă — la 
urma urmelor, locul în care va ateriza bila în final este 
determinat de proprietățile fizice ale bilei (masa, viteza 
sa) și ale roții ce se învârte. Dacă am cunoaște proiec- 
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tul exact al aparatului și „intrările“ exacte ce determină 
învîrtirea roții și lansarea bilei, am putea prezice nu- 
mărul pe care ar ateriza bila. Rezultatul pare aleatoriu, 
deoarece el nu prezintă nici un model evident și în 
practică este dificil a-l prezice. 

Asemeni roții ruletei, un calculator poate produce 
un șir de numere care este aleator în același sens. De fapt, 
folosind un model matematic, calculatorul ar putea si- 
mula proprietăţile fizice ale roții ruletei și ar putea si- 
mula aruncarea bilei sub un unghi uşor diferit de fie- 
care dată pentru a produce fiecare număr din șir. Chiar 
dacă unghiurile sub care calculatorul lansează bila si- 
mulată urmează consecvent un model, dinamica simu- 
lată a roții ar transforma aceste diferențe minuscule în 
echivalentul unui șir imprevizibil de numere. Un astfel 
de şir de numere este numit șir psendoaleator, deoa- 
rece el pare aleator numai unui observator care nu cu- 
noaşte cum a fost calculat. Șirul produs de un genera- 
tor de numere pseudoaleatoare poate trece toate testele 
statistice normale de stabilire a caracterului aleatoriu. 

O roată de ruletă este un exemplu de ceea ce fizi- 
cienii numesc un sistem haotic — un sistem în care o 
schimbare mică în condiţiile iniţiale (lansarea bilei, 
masa bilei, diametrul roții, și așa mai departe) poate 
produce o schimbare majoră în starea în care ajunge 
sistemul (numărul rezultat). Această noțiune de sistem 
haotic ajută la explicarea modului în care o mulțime 
deterministă de interacțiuni poate produce rezultate 
imprevizibile. Într-un calculator există moduri mai sim- 
ple de a produce un șir pseudoaleatoriu decît simula- 
rea unei roţi de ruletă, dar toate acestea sînt asemănă- 
toare din punct de vedere conceptual cu acest model. 

Calculatoarele numerice sînt previzibile și impre- 
vizibile în exact același sens ca și restul lumii fizice. 
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Ele urmează legi deterministe, dar aceste legi au con- 
secinţe complicate, care sînt extrem de dificil de prevă- 
zut. De multe ori este nepractic să ghicim ceea ce ur- 
mează a face calculatoarele înainte de a o face. După cum 
e adevărat în cazul sistemelor fizice, nu trebuie mult 
pentru a complica un calcul. În calculatoare, sistemele 
haotice — sisteme ale căror ieșiri depind cu o mare sen- 
sibilitate de condiţiile iniţiale — sînt standardul. 


CALCULABILITATE 


Cu toate că un calculator universal poate calcula tot 
ceea ce poate fi calculat de orice alt dispozitiv de cal- 
cul, există unele lucruri care pur și simplu sînt im- 
posibil de calculat. Desigur, nu este posibil a calcula 
răspunsuri pentru întrebări vagi, precum „Care este 
semnificaţia vieţii 2“, sau întrebări pentru care nu avem 
date, precum „Care este numărul cîştigător la loteria 
de mîine ?“. Dar există şi probleme de calcul bine defi- 
nite care sînt imposibil de rezolvat. Astfel de proble- 
me sînt numite necalculabile. 

Ar trebui să vă previn că problemele necalculabile 
nu prea apar în practică. De fapt, este dificil de găsit 
exemple de probleme: necalculabile, bine definite și pe 
care fiecare doreşte să le rezolve. Un exemplu rar de 
problemă bine definită, folositoare, dar necalculabilă, 
este problema opririi. Să ne imaginăm că vreau să scriu 
un program pentru calculator care va examina un alt 
program de calculator şi va determina dacă acel pro- 
gram se va opri sau nu în cele din urmă. Dacă pro- 
gramul examinat nu are bucle sau apeluri recursive la 
subrutine, el trebuie neapărat să se termine în cele din 
urmă, dar dacă programul are astfel de construcţii, el 
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poate rula la nesfârșit. Se dovedește că nu există algo- 
ritm pentru a examina un program și a determina dacă 
el este sau nu infectat fatal cu o buclă fără sfîrşit. Mai 
mult, nu-i vorba că nimeni nu a descoperit încă un ast- 
fel de algoritm, ci un astfel de algoritm nu este posi- 
bil. Problema opririi este necalculabilă. 

Pentru a înțelege de ce, să ne imaginăm pentru un 
moment că există un astfel de program, numit Test-de- 
Oprire, care primește ca intrare programul de testat. 
(Tratarea unui program ca date poate părea ciudată, 
dar este perfect posibilă deoarece un program, ca orice 
altceva, poate fi reprezentat prin biţi.) Aș putea insera 
programul Test-de-Oprire ca o subrutină în alt pro- 
gram, numit Paradox, care va executa Test-de-Oprire 
asupra lui Paradox însuși. Să ne imaginăm că am scris 
programul Paradox astfel încât indiferent de ceea ce 
stabilește 'Test-de-Oprire, Paradox va face opusul. Dacă 
Test-de-Oprire stabilește că Paradox se va opri în cele 
din urmă, atunci Paradox este programat să intre într-un 
ciclu infinit. Dacă Test-de-Oprire stabilește că Para- 
dox va continua la infinit, atunci Paradox este pro- 
gramat să se oprească. Deoarece Paradox contrazice 
Test-de-Oprire, Test-de-Oprire nu funcționează cu 
Paradox; de aceea, el nu funcţionează pe orice program. 
Și deci nu poate exista un program care să calculeze 
funcţia de oprire. 

Problema opririi, care a fost imaginată de Alan Turing, 
este importantă în special ca un exemplu de problemă 
necalculabilă, și cele mai multe probleme necalculabile 
ce apar în practică sînt asemănătoare sau echivalente 
cu ea. Dar incapacitatea unui calculator de a rezolva 
problema opririi nu este o slăbiciune a calculatoru- 
lui, întrucît problema opririi este intrinsec insolubilă. 
Nu se poate construi o mașină care să rezolve proble- 
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ma opririi și, din câte știm, nu există nimic din ceea ce 
poate executa orice alt calculator și care să nu poată fi 
executat de o mașină universală. Clasa problemelor 
care sînt calculabile de un calculator numeric include 
în mod evident orice problemă care este calculabilă 
de orice fel de dispozitiv. (Această ultimă afirmaţie este 
uneori numită teza lui Church, după unul din con- 
temporanii lui Turing, Alonzo Church. Matematicienii 
s-au gîndit la calcul și logică de secole, dar — în unul 
din cele mai uimitoare exemple de sincronism în știin- 
tă — Turing, Church și alt matematician britanic, pe 
nume Emil Post, au inventat cu toţii în mod indepen- 
dent ideea calculului universal, aproximativ în același 
timp. Ei aveau moduri foarte diferite de a-l descrie, dar 
toți și-au publicat rezultatele în 1937, pregătind scena 
pentru revoluţia calculatoarelor ce va urma curînd.) 
Altă funcție necalculabilă, înrudită îndeaproape cu 
problema opririi, este problema de a decide dacă orice 
aserțiune matematică dată este adevărată sau falsă. Nici 
pentru această problemă nu există algoritm care să o 
poată rezolva — o consecinţă a teoremei lui Gödel de 
incompletitudine, care a fost demonstrată de Kurt Gö- 
del în 1931, cu puţin înainte ca Turing să fi descris pro- 
blema opririi. Teorema lui Gödel a constituit un șoc 
pentru mulți matematicieni, care pînă atunci au presu- 
pus în general că orice enunţ matematic poate fi dove- 
dit adevărat sau fals. Teorema lui Gödel afirmă că în 
orice sistem matematic necontradictoriu, suficient de 
puternic pentru a exprima aritmetica, există enunţuri 
despre care nu se poate demonstra nici că sînt adevă- 
rate, nici că sînt false. Matematicienii considerau că 
treaba lor era de a demonstra validitatea sau falsitatea 
unor enunţuri, și teorema lui Gödel a demonstrat că 
„misiunea“ lor era imposibilă în anumite cazuri. 
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Unii matematicieni și filozofi au atribuit proprietăți 
aproape mistice teoremei de incompletitudine a lui G6- 
del. Câțiva cred că teorema dovedeşte că intuiţia umană 
depăşeşte cumva puterea unui calculator — acele ființe 
umane putînd fi capabile să „intuiască“ adevăruri a 
căror validitate sau falsitate nu poate fi demonstrată 
de mașini. Acest argument este atrăgător din punct de 
vedere emoţional și a fost folosit de filozofii cărora 
nu le place să fie comparati cu calculatoarele. Dar ra- 
ţionamentul este greșit. Indiferent dacă oamenii fac sau 
nu cu succes salturi intuitive ce nu pot fi făcute de cal- 
culatoare, teorema lui Gödel de incompletitudine nu 
furnizează nici un motiv pentru a crede că există enun- 
turi matematice care pot fi demonstrate de un mate- 
matician, dar nu pot fi demonstrate de un calculator. 
Din câte știm, orice teoremă ce poate fi demonstrată 
de o ființă umană poate fi demonstrată și de un calcu- 
lator. În faţa problemelor necalculabile pe care calcu- 
latoarele nu le pot rezolva, oamenii sînt la fel de ne- 
putincioși. 

Deși se insistă mult pentru a veni cu exemple con- 
crete de probleme necalculabile, se poate demonstra 
ușor că majoritatea funcțiilor matematice posibile sînt 
necalculabile. Aceasta deoarece orice program poate 
fi formulat într-un număr finit de biți, în vreme ce for- 
mularea unei functii necesită de obicei o infinitate de 
biţi, astfel încît există cu mult mai multe funcții decît 
programe. Să considerăm un tip de funcţie matemati- 
că, cea care transformă un număr în altul — să spunem 
cosinus sau logaritm. Matematicienii pot defini tot fe- 
lul de funcţii bizare de acest tip: de exemplu funcţia 
care transformă orice număr scris în baza zece în suma 
cifrelor sale. Din câte ştiu eu, această funcție este nefolo- 
sitoare, dar un matematician ar considera-o ca o funcţie 
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legitimă pur și simplu deoarece ea transformă orice 
număr în exact un alt număr. Se poate demonstra ma- 
tematic că există infinit mai multe funcţii decît progra- 
me. Prin urmare, pentru cele mai multe funcții nu 
există un program corespunzător care să le poată cal- 
cula. Calculul efectiv implică dificultăți de tot felul (in- 
clusiv calculul cu entități infinite și distingerea între 
grade diferite de infinitudine!), dar concluzia este co- 
rectă: din punct de vedere statistic, cele mai multe din- 
tre funcțiile matematice sînt necalculabile. Din ferici- 
re, aproape toate aceste funcţii necalculabile sînt inutile 
și realmente toate funcţiile pe care am dori să le cal- 
culăm sînt calculabile. 


CALCUL CUANTIC 


Așa cum am notat mai devreme, șirurile de numere 
pseudoaleatoare produse de calculatoare par a fi alea- 
toare, dar există un algoritm pe care se bazează și care 
le generează. Dacă știi cum este generat un șir, în mod 
necesar el este previzibil și nu aleatoriu. Dacă am fi 
avut vreodată nevoie de un şir de numere intrinsec 
imprevizibile, ar fi trebuit să extindem mașina noas- 
tră universală cu un dispozitiv nedeterminist pentru 
generarea fenomenelor cu caracter aleatoriu. 

Se poate imagina un astfel de dispozitiv pentru pro- 
ducerea fenomenelor cu caracter aleatoriu ca fiind un 
fel de ruletă electronică, dar, așa cum am văzut, un ast- 
fel de dispozitiv nu este cu adevărat aleator, datorită 
legilor fizice. Singurul mod pe care îl cunoaștem pen- 
tru a realiza efecte cu adevărat imprevizibile este de 
a ne baza pe mecanica cuantică. Spre deosebire de fizi- 
ca clasică a roții de ruletă, în care efectele sînt deter- 
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minate de cauze, mecanica cuantică produce efecte care 
sînt pur probabiliste. Nu există nici un mod de a prezi- 
ce, de exemplu, cînd un atom dat de uraniu se va dez- 
integra devenind atom de plumb. Prin urmare, se poate 
folosi un contor Geiger pentru a genera șiruri de date 
pur aleatoare — ceva în principiu imposibil de făcut 
cu un calculator universal. 

Legile mecanicii cuantice ridică un număr de între- 
bări despre calculatoarele universale, întrebări la care 
nimeni nu a răspuns încă. La prima vedere ar părea că 
mecanica cuantică se potrivește bine cu calculul nu- 
meric, deoarece cuvîntul „cuantic“ transmite esențial- 
mente aceeași noţiune ca și cuvîntul „numeric“. Ase- 
meni fenomenelor numerice, fenomenele cuantice există 
numai în stări discrete. Din punct de vedere cuantic, 
natura analogică și (aparent) continuă a lumii fizice — 
fluxul electricităţii, de exemplu — este o iluzie provo- 
cată de faptul că noi vedem lucrurile la o scară mare în 
loc să le privim la scara atomică. Aspectul pozitiv al me- 
canicii cuantice este că la scară atomică totul este dis- 
cret, totul este numeric. O sarcină electrică va conţine 
un anumit număr de electroni și nu există ceva precum 
o jumătate de electron. Aspectul negativ este că regu- 
lile ce determină modul în care obiectele interacțio- 
nează la această scară contrazic intuiţia. 

De exemplu, noţiunile noastre de bun-simţ ne spun 
că un lucru nu poate fi în două locuri în același timp. 
În lumea mecanicii cuantice aceasta nu este întru totul 
adevărat, deoarece în mecanica cuantică nimic nu se 
poate afla exact într-un anume loc. O singură particulă 
subatomică există pretutindeni în același timp, și noi 
doar avem șansa de a observa o astfel de particulă mai 
degrabă într-un loc decît într-un altul. Pentru cele mai 
multe scopuri este potrivit să ne închipuim o parti- 
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culă aflîndu-se acolo unde o observăm, dar pentru a 
explica toate efectele observate trebuie să recunoaștem 
că particula este în mai mult decît un singur loc. Pentru 
aproape oricine, inclusiv pentru mulți fizicieni, acest 
concept este dificil de înţeles. 

Am putea trage foloase din efectele cuantice pen- 
tru a construi un tip mai puternic de calculator ? Pînă 
acum, această întrebare rămîne fără răspuns, dar sînt 
sugestii că așa ceva este posibil. Atomii par a fi capa- 
bili de a soluţiona ușor anumite probleme, cum ar fi 
felul în care se fixează reciproc — probleme foarte difi- 
cil de rezolvat cu un calculator obișnuit. De exemplu, 
cînd doi atomi de hidrogen se leagă de un atom de oxi- 
gen pentru a forma o moleculă de apă, acești atomi 
„calculează“ cumva că unghiul dintre cele două legă- 
turi trebuie să fie de o sută șapte grade. E posibil să 
calculăm aproximativ acest unghi pornind de la princi- 
piile mecanicii cuantice și folosind un calculator nu- 
meric, dar durează mult, cu atît mai mult cu cât calcu- 
lul este mai precis. Și totuși, fiecare moleculă dintr-un 
pahar cu apă este capabilă să execute acest calcul aproape 
instantaneu. Cum poate fi o singură moleculă incom- 
parabil mai rapidă decît un calculator numeric? 

Motivul pentru care unui calculator îi ia atît de mult 
timp să soluţioneze această problemă de mecanică cuan- 
tică este acela că, pentru a da un răspuns exact, calcu- 
latorul ar trebui să considere o infinitate de configura- 
ţii posibile pentru molecula de apă. Calculul trebuie 
să admită faptul că atomii ce compun molecula pot fi 
în toate configurațiile deodată. De aceea calculatorul 
nu poate decîtaproxima răspunsul într-un interval finit 
de timp. Un mod de a explica cum poate face mole- 
cula de apă același calcul este să ne-o imaginăm încer- 
cînd toate configuraţiile posibile simultan — cu alte 


96 MAŞINA CARE GÎNDEŞTE 


cuvinte, folosind prelucrarea paralelă. Am putea uti- 
liza această capacitate de calcul simultan a obiectelor 
mecanicii cuantice pentru a produce un calculator mai 
puternic? Nimeni nu știe cu siguranţă. 

De curînd au apărut câteva indicaţii tulburătoare că 
am putea fi capabili să construim un calculator cuantic 
care profită de un fenomen numit suprapunere coeren- 
tă. Într-un sistem cuantic, atunci cînd două particule 
interacționează, destinele lor pot deveni legate într-un 
mod cu totul diferit de tot ceea ce vedem în lumea fizi- 
că clasică: cînd măsurăm o caracteristică a uneia din- 
tre ele, este influențat ceea ce măsurăm la cealaltă, chiar 
dacă particulele sînt separate din punct de vedere fizic. 
Einstein a numit acest efect, care nu implică o întîrziere 
în timp, „acţiune fantomatică la distanţă“ și e de noto- 
rietate faptul că nu se împăca cu posibilitatea ca lumea 
să funcționeze în acest mod. 

Un calculator cuantic ar profita de suprapunerea 
coerentă: un registru cuantic de memorie de un bit ar 
memora nu doar un zero sau un unu; el ar înmagazi- 
na o suprapunere de multe zerouri și unuri. Această 
situaţie este analogul unui atom aflat în multe locuri 
deodată: un bit care este în mai multe stări (1 sau 0) 
deodată. Aceasta diferă de o stare intermediară între 
zero şi unu, deoarece fiecare dintre 1 și O suprapuse 
pot fi în stare de suprapunere coerentă cu alți biţi din 
interiorul calculatorului cuantic. Cînd doi astfel de biţi 
cuantici sînt combinaţi într-un bloc logic cuantic, fie- 
care din stările lor suprapuse poate interacţiona în mo- 
duri diferite, producînd o mulțime chiar și mai bogată 
de suprapuneri coerente. Cantitatea de calcule ce pot 
fi realizate de un singur bloc logic cuantic este foarte 
mare, poate chiar infinită. 
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Teoria pe care se bazează calculul cuantic este bine 
stabilită, dar încă sînt probleme cu folosirea ei. Pe de o 
parte, cum putem folosi tot acest calcul pentru a calcula 
ceva util? Fizicianul Peter Shor a descoperit de curînd 
un mod de a folosi aceste efecte cuantice — în princi- 
piu, cel puţin — pentru a efectua anumite calcule difi- 
cile și importante, precum factorizarea numerelor mari, 
iar lucrările sale au reînnoit interesul pentru calcula- 
toarele cuantice. Dar există încă multe dificultăți. O 
problemă este aceea că biții unui calculator cuantic tre- 
buie să rămînă în starea de suprapunere coerentă ast- 
fel încât calculul să se poată desfășura, dar cea mai mică 
tulburare — o rază cosmică întîmplătoare, să spunem, 
sau poate chiar și zgomotul intrinsec al vidului însuși — 
poate distruge suprapunerea cuantică. (Da, în mecani- 
ca cuantică chiar și vidul face lucruri stranii.) Această 
pierdere a suprapunerii coerente, numită decoerență, 
s-ar putea dovedi a fi un călcâi al lui Ahile al calculatoa- 
relor cuantice. Mai mult, metoda lui Shor pare a func- 
ţiona numai pentru o clasă anume de calcule care pot 
profita de o operaţie rapidă numită transformare Fou- 
rier generalizată. Problemele care se încadrează în această 
categorie s-ar putea dovedi ușor de calculat pe o ma- 
șină Turing clasică; dacă este așa, ideile cuantice ale lui 
Shor ar fi echivalente cu un program pe un calculator 
obișnuit. 

Dacă va deveni posibil pentru calculatoarele cuan- 
tice să caute o infinitate de posibilități deodată, atunci 
ele ar fi fundamental mai puternice, în mod calitativ, 
decît mașinile de calcul obișnuite. Cei mai mulți oameni 
de știință ar fi surprinși dacă mecanica cuantică ar reuși 
să furnizeze un fel de calculator mai puternic decît o 
mașină Turing, dar știința progresează printr-o serie 
de surprize. Dacă spera să fiți surprinși de un tip nou 
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de calculator, mecanica cuantică este un domeniu care 
merită atenția. 

Aceasta ne conduce înapoi la chestiunile filozofice 
atinse la începutul capitolului — anume la relația din- 
tre calculator și creierul uman. Desigur că se poate con- 
cepe, după cum cel puţin un bine cunoscut fizician a 
emis ipoteza (în huiduielile majorităţii colegilor săi) 
că creierul uman foloseşte avantajele oferite de efec- 
tele mecanicii cuantice. Însă nu există nici o dovadă că 
lucrurile stau astfel. Desigur, fizica unui neuron de- 
pinde de mecanica cuantică la fel ca fizica unui tranzis- 
tor, dar nu există nici o dovadă că prelucrarea neurală 
are loc la nivelul mecanicii cuantice, opus nivelului cla- 
sic; adică nu există nici o dovadă că mecanica cuan- 
tică este necesară pentru explicarea gîndirii umane. Din 
câte știm, toate proprietățile calculatorii relevante ale 
unui neuron pot fi simulate pe un calculator obișnuit. 
Și dacă într-adevăr este așa, atunci este de asemenea 
posibilă simularea unei reţele de zeci de miliarde de 
astfel de neuroni, ceea ce înseamnă, în schimb, că se 
poate simula creierul pe o mașină universală. Chiar dacă 
se dovedeşte că avantajele calculului cuantic sînt folo- 
site de creier, vom învăța probabil cum să construim 
dispozitive care folosesc avantajele acelorași efecte — 
caz în care tot va fi posibilă simularea creierului uman 
cu o mașină. 

Limitările teoretice ale calculatoarelor nu furnizează 
nici o linie utilă de demarcaţie între fiinţele umane și cal- 
culatoare. Din câte ştim, creierul este un fel de calcula- 
tor, iar gîndirea este doar un calcul complex. Poate că 
această concluzie vă sună neplăcut, dar în concepţia 
mea ea nu diminuează cu nimic miracolul sau valoarea 
gîndirii umane. Afirmația că gîndirea este un calcul 
complex este ca și afirmaţia, făcută cîndva de un biolog, 
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că viaţa este o reacție chimică complexă: ambele afir- 
maţii sînt adevărate, și totuși ele încă pot fi considera- 
te incomplete. Ele identifică în mod corect componen- 
tele, dar ignoră misterul. Pentru mine, viața și gîndirea 
devin cu atît mai minunate prin însăși înţelegerea fap- 
tului că ambele rezultă din părţi simple, ușor de înțe- 
les. Nu mă simt degradat de înrudirea mea cu mașina 
lui Turing. 


CAPITOLUL 5 


Algoritmi și euristică 


În primii mei ani de studenţie la Institutul de Teh- 
nologie din Massachusetts, unul din colegii de cameră 
avea câteva zeci de perechi de șosete, fiecare pereche 
cu un model sau o culoare ușor diferite. El amîna de mul- 
te ori spălatul pînă rămînea complet fără șosete curate, 
astfel că de câte ori le spăla avea sarcina deloc simplă 
de a le împerechea. Iată cum proceda: întîi scotea la 
întîmplare o șosetă din maldărul de lenjerie curată, apoi 
scotea altă șosetă la întîmplare și o compara cu prima 
să vadă dacă se potrivesc. Dacă nu, arunca înapoi a doua 
șosetă și scotea alta. Continua să facă asta pînă găsea 
perechea, apoi urma aceeași succesiune cu o nouă șo- 
setă. Cum trebuia să caute prin multă lenjerie, proce- 
sul era foarte lent — îndeosebi la început, cînd erau mult 
mai multe șosete de examinat înainte de a apărea o 
potrivire. 

El studia matematica și se pare că urma un curs de 
informatică. Într-o zi, cînd a adus coșul cu rufe în ca- 
mera noastră, a anunţat: „Am hotărît să folosesc un al- 
goritm maibun pentru a-mi împerechea șosetele.“. Voia 
să spună că era pe cale de a folosi un procedeu funda- 
mental diferit. A scos prima șosetă și a pus-o pe masă, 
apoi a scos următoarea șosetă și a comparat-o cu prima; 
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deoarece nu se potriveau, a așezat-o lîngă prima. Acum 
de fiecare dată cînd scotea o șosetă o compara cu cele 
aflate pe masă, într-un rînd tot mai lung. Cînd găsea 
o pereche, le strîngea laolaltă și le arunca în sertarul cu 
ciorapi. Dacă nu, adăuga șoseta desperecheată la rînd. 
Folosind această metodă, el a fost în stare să împere- 
cheze șosetele într-un timp mult mai scurt decît cel 
necesar anterior. Părinţii săi, care plăteau o sumă mare 
de bani pentru studiile sale universitare, ar fi fost mîn- 
dri să ştie că el folosea în mod practic recentele sale 
cunoștințe. 


GARANȚIA ALGORITMICĂ 


Cu sau fără șosete, un algoritm este o procedură si- 
gură, garantată pentru a atinge un scop precizat. Nu- 
mele „algoritm“ vine de la numele matematicianului 
arab al-Khwarizmi, care a notat o mulțime de algo- 
ritmi în secolul al nouălea. Cuvîntul „algebră“ provine 
de fapt de la al jabr („transpunerea“), termen aflat în 
titlul uneia din cărțile sale. Mulţi dintre algoritmii lui 
al-Khwarizmi sînt folosiţi și astăzi. El i-a descris, de- 
sigur, în limba arabă, ceea ce ar explica, poate, de ce 
această limbă a câștigat reputaţia de limbă a descîntece- 
lor magice. (Chiar s-a sugerat că formula magică „abra- 
cadabra“ este o denaturare pentru numele său com- 
plet, Abu Abdullah abu Jafar Muhammad ibn Musa 
al-Khwarizmi.) 

Algoritmii pentru calculatoare sînt de obicei formu- 
lați ca programe. Deoarece termenul desemnează suc- 
cesiunea de operaţii și nu modul concret în care ele 
sînt descrise, un același algoritm poate fi formulat în 
limbaje formale diferite sau poate fi implementat în 
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hardware prin conectarea registrelor și porților logi- 
ce adecvate. 

De obicei, mai mulți algoritmi pot calcula același 
rezultat. Ca în exemplul cu șosetele, algoritmi diferiți 
au nevoie de intervale de timp diferite pentru a duce 
la bun sfârșit aceeași sarcină. Anumiți algoritmi pot de 
asemenea să ofere alt fel de avantaje: ei pot folosi doar 
o cantitate mică din memoria calculatorului sau pot 
necesita un model deosebit de simplu de comunicare, 
ușor de implementat în hardware. Un algoritm bun și 
unul prost diferă ca viteză și necesar de memorie prin- 
tr-un factor de ordinul miilor sau chiar al milioanelor. 
Uneori descoperirea unui nou algoritm permite solu- 
ţionarea unor probleme anterior de nerezolvat. 

Deoarece un algoritm poate fi implementat în multe 
moduri diferite și poate fi aplicat la probleme de di- 
mensiuni diferite, nu poţi aprecia cît de rapid este un 
algoritm prin măsurarea timpului scurs pînă se obține 
soluția la problema ta concretă. Timpul va varia în func- 
ţie de metoda de implementare și de dimensiunea pro- 
blemei. De obicei descriem viteza unui algoritm după 
cum crește, în funcţie de dimensiunea problemei, tim- 
pul necesar pentru a rezolva sarcina. îi exemplul îm- 
perecherii șosetelor, cea mai mare parte a timpului era 
consumată cu scoaterea șosetelor din coș, deci putem 
compara cei doi algoritmi de împerechere raportînd 
numărul șosetelor extrase de fiecare dată la numărul 
total de ciorapi. Să presupunem că sînt n șosete în coș. 
În primul algoritm, pentru găsirea unei perechi este 
necesară scoaterea și punerea înapoi în medie a jumăta- 
te din numărul şosetelor rămase, astfel că numărul 
extragerilor este proporțional cu pătratul numărului 
șosetelor. În analiza algoritmilor, de obicei nu ne inte- 
resează valoarea exactă a constantei de proporționalitate; 
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mai degrabă spunem că algoritmul e de ordin n?, ceea 
ce înseamnă că pentru probleme mari timpul necesar 
pentru rezolvarea completă crește ca pătratul dimensi- 
unii problemei. Aceasta înseamnă că dacă sînt de zece 
ori mai multe șosete, primul algoritm va dura de o sută 
de ori mai mult, încât nu e un algoritm foarte bun pen- 
tru a împerechea un mare număr de ciorapi. În al doi- 
lea algoritm, în schimb, fiecare din cele n șosete este 
scoasă numai o singură dată, deci algoritmul este de 
ordin n. Cînd se folosește al doilea algoritm pentru a 
sorta de zece ori mai multe șosete, treaba va dura doar 
de zece ori mai mult. 

Una din cele mai mari bucurii pe care le oferă pro- 
gramarea calculatoarelor este descoperirea unui algoritm 
nou, mai rapid, mai eficient pentru a realiza ceva — 
îndeosebi dacă multe persoane respectate au dat soluții 
mai puţin bune. Informaticienii pot câștiga faimă și ad- 
miraţie — cel puţin printre informaticieni — descope- 
rind un algoritm mai rapid pentru o problemă comu- 
nă. Deoarece unui algoritm prost îi pot fi necesare 
săptămîni întregi pentru a rezolva o problemă pe care 
un algoritm bun o soluţionează în cîteva minute, forma 
clasică pentru a fi cu un pas înaintea competitorilor 
constă în a scrie un program nou și a obține răspun- 
sul corect în vreme ce programul inferior al colegului 
este încă în curs de execuţie. 

Adeseori, cel mai bun algoritm nu este evident. Să 
considerăm problema ordonării crescătoare a unui pa- 
chet de cărți numerotate consecutiv. Un mod de a pro- 
ceda este să începem să căutăm în tot pachetul cartea 
cu cel mai mic număr. Scoatem această carte, care de- 
vine prima din pachetul sortat. Apoi căutăm cartea cu 
cea mai mică valoare dintre cele rămase. La rîndul său, 
aceasta este eliminată și depusă deasupra primei cărți. 
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Procesul este repetat pînă se epuizează cărțile nesorta- 
te și pachetul este aranjat în ordine crescătoare. Acest 
procedeu necesită căutare prin întregul pachet de fie- 
care dată cînd o carte este extrasă. Fiind n cărţi, fiecare 
necesitînd n comparații, timpul de execuţie al algo- 
ritmului este de ordin 72. 

Dacă știm că numerele cărților sînt de la unu la n, 
le putem sorta printr-o metodă diferită — una care fo- 
loseşte o definiţie recursivă, ca în procedura Logo pen- 
tru desenarea unui arbore, descrisă în capitolul trei. 
Pentru a sorta recursiv un pachet de cărți, parcurgem 
o dată pachetul, punînd cărțile cu valoarea sub medie 
în jumătatea inferioară a pachetului ş și lăsînd în jumăta- 
tea superioară cărţile cu valoarea mai mare decât media. 
Apoi sortăm cele două j jumătăţi ale pachetului folosind 
acelaşi algoritm. Aplicarea recursivă a aceluiași algo- 
ritm fiecărei j jumătăţi de pachet implică aplicarea sa 
succesivă fiecărei jumătăţi a jumătăților de pachet și 
așa mai departe. La fiecare pas recursiv, numărul căr- 
ţilor de sortat se înjumătăţește; aplicarea recursivă ia 
sfîrșit cînd există o singură carte — atunci ea este deja 
sortată. Deoarece acest algoritm implică înjumătățirea 
repetată a numărului cărţilor pînă se examinează una 
singură, timpul său de execuţie este proporțional cu 
numărul care reprezintă de câte ori această înjumătățire 
poate avea loc — adică logaritm în baza doi din numă- 
rul cărților. Așadar, ordinul acestui algoritm este n log 

n. (Dacă nu vă amintiţi ce sînt logaritmii, nu are nici 
o importanţă. Cu toţii sînt numere mici, deci pot fi 
ignorate fără grijă.) 

Există un algoritm recursiv chiar mai elegant, care 
nu folosește numerotarea consecutivă a cărților și care 
ar fi util de exemplu la ordonarea alfabetică a unui mare 
număr de cărți de vizită. Acest algoritm, numit sortarea 
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prin interclasare, este mai dificil de înţeles, dar este atât 
de frumos încît nu rezist tentaţiei de a-l descrie. Algo- 
ritmul de sortare prin interclasare depinde de faptul 
că este ușor să îmbini într-o singură stivă ordonată 
două stive deja ordonate trăgînd succesiv cărțile de 
deasupra uneia sau alteia din stive; această procedură 
de interclasare este o subrutină a algoritmului, iar algo- 
ritmul funcţionează astfel: dacă pachetul are o singură 
carte, aceasta este deja sortată. Altminteri înjumătăţesc 
pachetul și aplic recursiv algoritmul de sortare prin 
interclasare; după ce sortez fiecare jumătate, le com- 
bin folosind procedura descrisă mai sus. Şi cu asta am 
sfîrșit. (Dacă vi se pare prea simplu, încercaţi cu cîteva 
cărți. Începeţi cu opt.) Algoritmul de sortare prin inter- 
clasare este un bun exemplu pentru eleganța și puterea 
aproape misterioase ale recursivităţii. 

Un algoritm de sortare în numai n log n pași, așa 
cum este sortarea prin interclasare, este destul de rapid. 
De fapt, este aproape cel mai rapid algoritm posibil. 
Demonstrarea acestei afirmaţii depășește scopul aces- 
tei cărţi, dar raţionamentul pe care se bazează demon- 
straţia este interesant. Poate fi demonstrată calculînd 
numărul ordonărilor posibile a n cărți. Din acest cal- 
cul rezultă că trebuie cunoscuţi n log n biţi de informa- 
ţie pentru a pune cărțile în ordinea corectă. Deoarece 
fiecare comparaţie a două cărţi produce doar un bit 
de informaţie (prima carte fie este mai mare decît a 
doua, fie nu este), sortarea a n numere necesită cel 
puţin n log n comparații, deci în acest caz algoritmul 
de sortare prin interclasare este aproape la fel de bun 
ca oricare altul. Au fost scrise cărți întregi avînd ca su- 
biect alegerea algoritmului optim de sortare. În multe 
situaţii, cînd se impun anumite condiţii sortării, sau 
cînd sînt disponibile cunoștințe suplimentare despre 
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obiectele de sortat, cel mai rapid algoritm de sortare 
posibil rămîne necunoscut. Totuși, comparativ cu alte 
probleme pentru care am dori să proiectăm algoritmi, 
sortarea este considerată o sarcină relativ ușoară. 

Un exemplu de sarcină dificilă este problema co- 
mis-voiajorului. Să ne imaginăm un comis-voiajor ce 
trebuie să viziteze n orașe. Fiind cunoscută distanța 
dintre oricare două orașe, în ce ordine ar trebui să le 
viziteze comis-voiajorul pentru a minimiza distanța 
totală parcursă? Nimeni nu cunoaște un algoritm de 
ordin n? sau de ordin n? sau de ordin n la orice pute- 
re şi care să rezolve sarcina. Cel mai bun algoritm cu- 
noscut este de ordin 2”, ceea ce înseamnă că timpul 
necesar crește exponențial cu dimensiunea problemei. 
Dacă adăugăm încă zece orașe la itinerariul comis-voia- 
jorului, problema devine de o mie de ori mai dificilă 
(210=1 024). Dacă adăugăm încă treizeci de orașe, pro- 
blema devine cam de un miliard de ori mai dificilă (230 
este aproximativ 10°). Algoritmii exponenţiali nu sînt 
de mult folos cînd problemele devin mari, dar ei sînt 
cei mai buni algoritmi cunoscuţi pentru problema co- 
mis-voiajorului. Cel mai rapid calculator din lume, lu- 
crînd miliarde de ani, nu ar avea timp suficient pen- 
tru a găsi cel mai bun traseu pentru doar cîteva mii de 
orașe. 

Problema comis-voiajorului poate părea lipsită de 
importanţă, dar se dovedește că ea este echivalentă cu 
o sumedenie de alte probleme — așa-numitele proble- 
me NP-complete (NP înseamnă „polinomial nedeter- 
ministic“ ) — a căror rezolvare ar fi foarte utilă. O soluție 
rapidă la problema comis-voiajorului ar conduce ime- 
diat la o soluție pentru aceste probleme suplimenta- 
re: de exemplu, anumite coduri folosite pentru pro- 
tejarea informaţiilor secrete ar deveni foarte ușor de 
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spart. Fiecare dintre utilizatorii acestor coduri paria- 
ză că niciodată nu va fi găsit un algoritm rapid pentru 
soluționarea problemei comis-voiajorului. Probabil 
este un pariu câștigător. 

Nici un progres tehnic previzibil în construirea cal- 
culatoarelor nu va ajuta la rezolvarea problemei co- 
mis-voiajorului, întrucît chiar și un calculator de un mi- 
liard de ori mai rapid va fi pus în încurcătură prin 
adăugarea cîtorva orașe. Algoritmii exponențial: sînt 
pur și simplu prea lenți pentru a fi folosiți pentru pro- 
bleme de dimensiuni mari. Inventarea unui nou algo- 
ritm ar fi ceva cu totul diferit: nimeni nu a demon- 
strat vreodată că un algoritm rapid pentru problema 
comis-voiajorului nu poate exista. Studiul algoritmilor 
a cunoscut progrese semnificative în doar cîteva de- 
cenii, și găsirea unui algoritm rapid pentru problema 
comis-voiajorului — sau demonstrarea faptului că unul 
rapid nu există — rămîne una din pietrele filozofale 
ale calculului. 


REZOLVÎND APROAPE ÎNTOTDEAUNA 


Oricît de dificilă ar fi problema comis-voiajorului, 
ea nu este una dintre cele mai dificile probleme de rezol- 
vat pe un calculator. Sînt cunoscute cîteva probleme 
care necesită timp chiar mai mult decît exponențial 
pentru a fi rezolvate. Așa cum s-a discutat în capitolul 
precedent, există probleme necalculabile despre care 
ştim că nici un algoritm nu le poate rezolva. Chiar și 
atunci cînd există algoritmi pentru anumite probleme, 
ei nu constituie neapărat cea mai bună abordare. Un 
algoritm, prin definiție, este garantat pentru a rezolva 
sarcina, dar adesea această garanţie a succesului vine 
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la un preţ prea mare. În multe cazuri este mai practic 
să folosim o procedură care produce răspunsul corect 
numai aproape întotdeauna. Deseori, „aproape întot- 
deauna“ este suficient de bine. O regulă care tinde să 
dea răspunsul corect, dar fără nici o garanţie pentru 
aceasta, este numită euristică. Adeseori este mai prac- 
tic să folosim o euristică decît un algoritm: de exem- 
plu, există multe euristici eficiente pentru problema 
comis-voiajorului — proceduri ce vor produce foarte 
rapid un traseu aproape optim. Aceste euristici găsesc 
de obicei cel mai bun traseu, deși nu există garanţia 
absolută că așa ceva se întîmplă. Un comis-voiajor real 
va fi probabil mai mulțumit cu o euristică bună, rapidă, 
decît cu un algoritm încet. 

Un exemplu simplu de folosire a euristicilor este jocul 
de șah. Un programator talentat care este un șahist de 
valoare medie poate scrie un program de jucat șah care 
să învingă sistematic programatorul. Un astfel de pro- 
gram nu este un algoritm, pentru că nu există garan- 
tia că va câștiga. Euristicile fac alegeri bazate pe cunoș- 
tinţe; euristicile bune de obicei fac alegerile corecte. 
Unele dintre cele mai impresionante performanţe ale 
calculatoarelor sînt mai degrabă rezultatul unor eu- 
ristici decît ale unor algoritmi. (Filozofii au scris foarte 
multe prostii despre „limitările calculatoarelor“, cînd 
de fapt se referă la limitările algoritmilor.) 

Un program bun de jucat șah poate fi scris pe baza 
următoarelor euristici: 


1. estimează tăria relativă a poziţiei fiecărui jucător 
prin numărarea pieselor de fiecare fel rămase pe tablă, 

2. mută astfel încît după cîteva mutări viitoare să te 
afli în cea mai puternică poziţie posibilă, 

3. aşteaptă-te ca adversarul să adopte o strategie ase- 
mănătoare cu a ta. 
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Fiecare dintre aceste reguli este doar o aproximare 
pentru strategia ideală și este posibil de imaginat situa- 
ţii în care fiecare este de fapt greșită. Tăria relativă a 
poziţiei unui jucător, de exemplu, depinde nu numai 
de numărul pieselor, dar și de poziția lor. O poziţie 
bună poate fi deseori mai avantajoasă decât o piesă în 
plus. Chiar dacă așa stau lucrurile, prima euristică este 
în general corectă; în majoritatea cazurilor, e mai bine 
să ai mai multe piese. Încă înainte de apariţia calcula- 
toarelor, jucătorii de șah au dezvoltat o metodă sim- 
plă de a cuantifica numeric tăria relativă a poziţiilor 
celor doi jucători, atribuind un punct pentru un pion, 
trei puncte pentru un nebun, cinci pentru o tură și așa 
mai departe, și folosind scorul total al pieselor rămase 
fiecărui jucător ca o măsură a tăriel. 

Pe baza acestor reguli euristice poţi scrie un pro- 
gram pentru jocul de șah care va urmări toate direcțiile 
plauzibile de joc pentru următoarele câteva mutări. De- 
sigur, ar fi preferabil dacă programul ar considera toate 
direcţiile de joc, plauzibile sau nu, toate complet pînă 
la sfârșitul partidei. Acest lucru a fost ușor pentru jocul 
„trei-în-linie“, dar în ceea ce privește șahul se dovedește 
a nu fi practic, chiar și pentru cele mai rapide calcula- 
toare. Într-o poziție tipică din partea de mijloc a unei 
partide de șah, un jucător are aproximativ treizeci și 
şase de mutări regulamentare posibile, fiecare dintre 
acestea conducînd la treizeci și șase de răspunsuri posi- 
bile ale adversarului. Întrucât o partidă de şah durează 
în medie mai mult de optzeci de mutări, calculatorul 
ar avea de căutat ceva de ordinula 36% posibilități, sau 
aproximativ 10124 posibilităţi. O astfel de căutare nu 
ar putea fi realizată de cele mai rapide calculatoare mo- 
derne în sute de ani. Problema este că direcțiile posi- 
bile de joc cresc exponențial cu numărul de mutări; 
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astfel, este nepractic a anticipa mai mult de cinci pînă 
la zece mutări — și tocmai de aceea calculatoarele fo- 
losesc regulile euristice pe care tocmai le-am enunțat 
pentru a evalua mutările lor. 

Să acceptăm pentru moment că a doua regulă euris- 
tică este corectă și să cădem de acord că cea mai bună 
linie de joc este aceea care optimizează poziția unui 
jucător după cîteva mutări viitoare. Să mai precizăm 
că un program pentru jocul de șah va anticipa șase mu- 
tări. În conformitate cu prima regulă euristică, pro- 
gramul va evalua tăria poziţiilor celor doi jucători după 
a șasea mutare, socotind numărul pieselor de fiecare 
culoare rămase pe tablă și notîndu-le cu ajutorul siste- 
mului de punctaj pe care l-am descris. Tăriile relative 
ale celor doi jucători în fiecare poziţie considerată vor 
fi judecate după diferenţa dintre aceste note. 

Fiind date aceste ipoteze, care este cel mai bun mod 
în care calculatorul își alege următoarea mutare ? Nu 
este suficient pentru calculator să aleagă o mutare con- 
ducînd la cea mai favorabilă secvenţă de șase mutări 
ulterioare, deoarece fiecare mutare în această secvenţă 
va fi determinată de adversar. În loc de așa ceva, trebu- 
ie să presupunem că adversarul va încerca întotdeau- 
na să aleagă o linie de joc care va favoriza poziţia rela- 
tivă a adversarului; această ipoteză este conținută în 
a treia regulă euristică. Pentru a anticipa linia de j Joc 
a adversarului, calculatorul trebuie să se pună el însuși 
în locul adversarului. Calculatorul alege o mișcare după 
evaluarea fiecărei mutări regulamentare ce poate fi 
făcută de partea sa — albă, să spunem. Procedura pen- 
tru evaluarea unei mutări posibile pentru alb depinde 
de invocarea unei proceduri pentru evaluarea unei mu- 
tări posibile pentru negru, și viceversa. De fapt, cal- 
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culatorul urmărește fiecare linie posibilă de joc în șase 
mutări, situîndu-se alternativ în locul negrului și albului. 
Programul încearcă mutările pe o tablă de joc imagi- 
nară în interiorul memoriei calculatorului, într-un mod 
foarte asemănător celui în care un maestru de șah își 
imaginează liniile de joc „în cap“. Programele pentru 
evaluarea poziţiilor albului și negrului se apelează re- 
cursiv unul pe celălalt ca subrutine. Recursivitatea ia 
sfîrșit după șase niveluri, atunci cînd calculatorul eva- 
luează nota după numărarea pieselor. 

Cele mai multe programe de jucat șah încorporea- 
ză reguli euristice suplimentare pentru a abandona li- 
niile de joc neplauzibile și pentru a căuta mai adînc în 
ramurile ce implică schimburi de piese. Există de ase- 
menea sisteme mai sofisticate pentru evaluarea pozi- 
ţiilor fără căutare — de exemplu, sisteme care acordă 
puncte pentru păstrarea controlului asupra centrului 
tablei de șah sau pentru protejarea regelui. Fiecare din 
aceste reguli euristice este doar o presupunere supli- 
mentară și fiecare poate îmbunătăţi căutarea în anu- 
mite situaţii, cu preţul unor eventuale greșeli potentiale 
în alte situaţii. Cu diverse rafinări, această procedură 
fundamentală de căutare stă la baza aproape a fiecărui 
program de jucat șah. Fa este eficientă deoarece profi- 
tă de viteza cu care calculatorul examinează multe mili- 
oane de linii alternative de joc. Între aceste multe mili- 
oane de posibilităţi există deseori o variabilitate care 
va surprinde programatorul sau chiar un șahist uman 
experimentat. Această capacitate de a surprinde este 
ceea ce permite mașinii să joace o partidă mai bine 
decît programatorul. 

Mașinile ce joacă șah au un rol îndelungat și uneori 
neonorabil în istoria calculului. Inventatorul maghiar 
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din secolul al optsprezecelea Wolfgang von Kempelen 
a captat imaginaţia lumii cu un automat pentru jocul 
de șah sub forma unui turc mecanic cu turban. După 
cum s-a dovedit, mașina funcționa numai pentru că un 
jucător de şah pitic era ascuns în interiorul ei. În 1914, 

inginerul spaniol Luis Torres y Quevedo a constru- 
it un dispozitiv mecanic care juca o partidă simplifi- 
cată de șah fără ajutorul unei ființe umane ascunse, iar 
la sfârșitul anilor 1940 Claude Shannon a descris modul 
în care poate fi programat un calculator cu un set de 
reguli euristice asemănătoare celor enunțate aici. To- 
tuși, aceasta era cu mulți ani înainte ca ordinatoarele să 
fi fost suficient de rapide pentru a juca.o partidă de șah 
la nivel decent, ceea ce a consolat nu puțini filozofi care 
susțineau că șahul este un exemplu pentru puterile uni- 
ce ale minţii umane. Calculatoarele moderne, folosind 
aceeași euristică, pot învinge acum cei mai buni jucă- 
tori de șah din lume (mărturie stă victoria din 1997 a 
calculatorului Deep Blue, produs de IBM, asupra lui 
Garry Kasparov), așa încît filozofii și-au mutat raţio- 
namentul în alte domenii. 

Căutarea euristică simplă funcţionează pentru că 
există un număr relativ mic de răspunsuri ce trebuie 
luate în consideraţie pentru fiecare mutare. La table, 
unde există chiar mai puţine răspunsuri posibile la 
fiecare mutare, mașinile bazate pe euristică au început 
să învingă cei mai buni jucători umani încă din anii 
1960. Pe de altă parte, oamenii încă domină în jocul 
chinezesc de go, deoarece tabla mai mare (19 x 19) per- 
mite mult mai multe mutări posibile. (Prefer să joc go 
decît șah tocmai pentru că o căutare este mai puţin 
folositoare; ceea ce face ca nerăbdarea mea să fie un 
dezavantaj mai mic.) 
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Folosirea euristicii pentru a căuta într-o mulțime de 
posibilități este răspîndită în programarea calculatoa- 
relor și are aplicaţii mult mai importante decît jocurile. 
Acesta este adeseori modul în care calculatoarele găsesc 
soluţii „creatoare“ la probleme — de obicei proble- 
me despre ale căror soluţii se știe că sînt printre ele- 
mentele unei mulțimi finite, dar mari, de posibilități, 
mulțime numită spațiul căutării. În șah, spaţiul cău- 
tării este mulțimea tuturor liniilor posibile de joc; în 
problema comis-voiajorului, acest spațiu al căutării 
constă din toate rutele posibile ce unesc orașele de pe 
lista vînzătorului. Întrucât aceste spaţii sînt prea mari 
pentru o căutare exhaustivă, euristica este folosită pen- 
tru a reduce aria căutărilor. În cazul unor spaţii de cău- 
tare mici, ca în jocul de „trei-în-linie“, căutarea exhaus- 
tivă este preferabilă deoarece este garantată găsirea 
răspunsului corect. 

n general, spaţiul căutării este mare întrucît posi- 
bilităule sînt produse formînd combinaţii ale unor ele- 
mente mai simple — mutările individuale în șah, de- 
plasarea din oraș în oraș în problema comis-voiajorului. 
Această combinare a elementelor conduce la o explozie 
combinatorială a posibilităților — o explozie care creș- 
te exponențial cu numărul elementelor ce sînt com- 
binate. Deoarece posibilităţile sînt constituite din com- 
binaţii de elemente, există o noţiune de distanţă în spațiu; ; 
combinațiile care au elemente în comun sînt „mai apro- 
piate“ decît combinaţiile care nu au. Acesta este mo- 
tivul pentru care este numit „spaţiu“ și nu doar o mul- 
time de posibilităţi. Pentru a extinde analogia, ne putem 
imagina posibilităţile ca fiind amplasate într-un peisaj 
bidimensional cunoscut uneori ca peisaj de adecvare. 
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Gradul de adecvare sau nota fiecărei soluţii posibile 
este reprezentată de altitudinea unui punct în peisaj. 
Dacă posibilităţile asemănătoare au note asemănătoare, 
atunci punctele apropiate vor avea altitudini similare, 
astfel încît peisajul va avea văi și dealuri bine definite. 
În această analogie, a găsi cea mai bună soluţie este ase- 
menea găsirii vîrfului celui mai înalt deal. Luînd ca 
exemplu problema comis-voiajorului, ne putem ima- 
gina fiecare punct în peisaj ca reprezentînd un anumit 
traseu de călătorie pentru vînzător. Înălțimea fiecărui 
punct reprezintă distanța pe care vînzătorul trebuie 
să o parcurgă, itinerariile mai eficiente fiind reprezen- 
tate de puncte aflate la înălțime mai mare. Cel mai bun 
traseu va fi pe vîrful celui mai înalt deal. 

Unul din cele mai simple moduri de a căuta într-un 
astfel de spaţiu constă în a compara punctele la în- 
tîmplare și a memora pe cel mai bun găsit. Numărul 
punctelor ce pot fi explorate în acest mod este în gene- 
ral limitat numai de intervalul de timp disponibil, iar 
procedeul poate fi aplicat oricărui tip de spaţiu. El este 
echivalent cu a parașuta niște cercetași în diferite locuri 
ale peisajului, cerîndu-le să raporteze la ce înălțime se 
află. Nu este un mod foarte eficient de a afla vîrful unui 
deal. Dacă spaţiul este mare, atunci în orice interval 
rezonabil de timp va fi examinată doar o porțiune in- 
fimă din posibilități, și de aceea este puţin probabil ca 
cel mai bun punct găsit să fie unul din cele mai înalte. 

Într-un spaţiu al căutării ca acela din problema co- 
mis-voiajorului, unde punctele apropiate au probabil 
note asemănătoare, de obicei este mai bine să folosim 
o procedură ce caută un drum călătorind dintr-un punct 
într-un punct apropiat în spaţiu. La fel cum cea mai 
bună metodă pentru a găsi un pisc într-un peisaj deluros 
este de a urca pieptiș, euristica echivalentă este de a 
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alege cea mai bună dintre soluţiile apropiate aflate în 
spaţiul căutării. În problema comis- -voiajorului, de 
exemplu, calculatorul ar putea modifica cea mai bună 
soluție cunoscută prin schimbarea ordinii a două din 
orașele traseului. Dacă această modificare conduce la 
un itinerariu mai eficient, atunci aceasta este acceptată 
ca o soluţie superioară (un pas în sus); altminteri este 
respinsă și este încercată o nouă variaţie. Cu această 
metodă de căutare se va cutreiera prin spațiu, călăto- 
rind întotdeauna în direcţie ascendentă, pînă ce se atin- 
ge vîrful unui deal. În acel punct, soluţia nu poate fi 
îmbunătățită prin schimbarea vreunei i perechi de orașe. 

Punctul slab al acestei metode, numită cățăratul pe 
deal, este acela că, deși în felul acesta atingi vîrful unui 
deal, acesta nu este neapărat cel mai înalt din peisaj. 
Căţăratul pe deal este o euristică, nu un algoritm. Exis- 
tă alte euristici, asemănătoare cu cățăratul pe deal, care 
au mai puţine șanse de a vă fixa pe vîrful unei coline. 
De exemplu, puteți repeta de multe ori căţăratul pe deal, 
pornind din locuri diferite, alese întimplător (adică puteţi 
cere parașutiștilor să se caţere pe deal). Sau puteți une- 
ori să faceţi un pas descendent pentru a evita să fiţi fixat. 
Sînt multe asemenea variaţii, fiecare cu propriile avan- 
taje și dezavantaje. 

Reguli euristice precum cățăratul pe deal functio- 
nează bine în problema comis-voiajorului ș şi produc 
răspunsuri bune într-un interval de timp scurt. Chiar 
atunci cînd sînt mii de orașe implicate, de obicei este 
posibil a găsi o soluție bună pentru problemă pornind 
de la o presupunere rezonabilă și îmbunătățind-o prin 
metoda căţăratului pe deal. Și atunci, de ce este difici- 
lă problema comis-voiajorului ? Folosind reguli euris- 
tice, putem aproape întotdeauna obține aproape cel mai 
bun itinerariu. Dar o metodă care funcţionează aproape 
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întotdeauna nu este un algoritm. Periodic, mare agita- 
ţie este produsă de cineva care a „rezolvat“ proble- 
ma comis-voiajorului; pînă acum, tot ceea ce a făcut de 
fapt oricare dintre ei este să vină cu o nouă regulă euris- 
tică. Nu sînt dificil de imaginat soluţii euristice rapi- 
de la problema comis-voiajorului; dificultatea este de 
a găsi un algoritm rapid. 

Există multe probleme pentru care nu avem tot tim- 
pul nevoie exact de răspunsul corect — probleme pen- 
tru care putem accepta o soluţie mai puţin decât perfectă. 
Chiar cînd dorim un răspuns perfect, s-ar putea să nu 
ni-l permitem. Pentru astfel de probleme, calculatoa- 
rele pot produce o evaluare bine studiată și pregătită. 
Deoarece calculatorul este capabil să examineze un nu- 
măr enorm de combinaţii și posibilităţi, o astfel de eva- 
luare va surprinde deseori programatorul. Cînd un cal- 
culator folosește reguli euristice, el este capabil și de 
surprize, dar și de greșeli — ceea ce îl face puţin mai 
asemănător unei persoane și mai puţin asemănător unei 
mașini. 


CAPITOLUL 6 


Memorie: informaţii 
şi coduri secrete 


Pînă acum, de cele mai multe ori am ignorat limi- 
tările impuse unui calculator de mărimea memoriei 
sale. Un calculator universal idealizat are o memorie 
infinită, dar memoria unui calculator real este limitată, 
de obicei de costuri. Cîtă vreme dimensiunea memo- 
riei este corespunzătoare sarcinii respective, sîntem 
liberi să ignorăm limitarea, dar unele aplicații ș și unii 
algoritmi mari consumatori de memorie înmaga- 
zinează o cantitate atît de mare de date încît volumul 
de memorie disponibilă devine de mare importanţă. 
Aplicațiile care manipulează reprezentări ale lumii fizi- 
ce — precum imagini, sunete sau modele tridimensio- 
nale — sînt deseori mari consumatoare de memorie. 
A şti cîtă memorie este cerută de o aplicaţie dată este 
important nu numai pentru a aprecia dacă un calcula- 
tor este sau nu suficient de mare pentru a manipula 
informaţia, ci și pentru a estima timpul necesar prelu- 
crării ei. 

Bitul — unitatea de măsură pentru informaţie — este 
potrivit atît pentru comunicarea informaţiei, cît și pen- 
tru înmagazinarea ei. Într-un sens, comunicarea și sto- 
carea sînt doar două aspecte ale aceluiași lucru: comu- 
nicarea trimite un mesaj dintr-un loc în altul; stocarea 
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„trimite“ un mesaj de la un moment la altul. Cu ex- 
cepţia cazului în care sînteți obișnuit să gîndiţi în ter- 
meni de spațiu-timp cvadridimensional, această echi- 
valență între mișcare și stocare poate părea ciudată, dar 
gîndiți-vă la expedierea unei scrisori ca la un mijloc 
de comunicaţie care are ambele aspecte. Expedierea 
unei scrisori către altcineva este un mod de a deplasa 
informaţia în spaţiu; expedierea unei scrisori către 
dumneavoastră înșivă este un mod de a stoca informaţia 
în timp. La o examinare atentă, orice formă de co- 
municare poate fi privită ca avînd ambele aspecte — 
spaţial și temporal. Un mod în care calculatoarele elec- 
tronice înmagazinează informaţia este să o repună con- 
stant în circulaţie, în echivalentul electronic al scrisorii 
autoadresate. 

Știm că un calculator cu n biţi de memorie poate 
păstra pînă la n biţi de informaţie, dar cum determinăm 
cîți biţi sînt necesari pentru a reprezenta o anumită 
bucată de informaţie ? De exemplu, câţi biţi sînt în cu- 
vintele acestei cărți ? Calcularea răspunsului se dove- 
deşte a nu fi deosebit de ușoară; de fapt, există mai 
multe răspunsuri corecte diferite. Reflectînd la această 
întrebare, sîntem conduși la ideile de comprimare, de- 
tectarea şi corectarea erorilor, numere aleatoare și co- 
duri secrete. 

Numărul de biţi necesari pentru a trimite sau stoca 
o anumită cantitate de date va depinde de modul în 
care datele sînt codificate. Un mod de a reprezenta un 
mesaj complex, precum textul unei cărţi, constă în a-l 
reprezenta ca o secvenţă de părţi mai simple: de exem- 
plu, literele cu care se scrie textul. În această repre- 
zentare obișnuită, numărul de biţi în mesaj este egal 
cu numărul de litere din text înmulțit cu numărul de 
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biţi pe caracter. Textul acestei cărți conţine cam două 
sute cincizeci de mii de litere, și calculatorul meu fo- 
loseşte un cod căruia îi sînt necesari opt biţi (un octet) 
pentru a stoca o literă, astfel încît mărimea fișierului 
pe care calculatorul îl folosește pentru a înmagazina 
textul este de aproximativ două milioane de biți. Aţi 
putea fi tentaţi să trageţi concluzia că această carte con- 
ține cam două milioane de biţi de informaţie, deoarece 
atîta memorie folosește calculatorul pentru a stoca tex- 
tul, dar aceasta este doar o măsură a informaţiei — o 
măsură care depinde de reprezentarea mesajului. Este 
o măsură folositoare, deoarece vă spune nu numai de 
cîtă memorie are nevoie calculatorul pentru a stoca in- 
formaţia, ci și de cât timp este nevoie pentru a o pre- 
lucra. De exemplu, dacă știu des pre calculatorul meu că 
poate scrie informaţie pe disc cu viteza de douăzeci de 
milioane de biţi pe secundă și știu că foloseşte o re- 
prezentare cu două milioane de biţi pentru această carte, 
atunci pot calcula că îi va lua cam o zecime de secundă 
pentru a înmagazina cartea într-un fișier pe disc. 
Folosirea numărului de litere înmulțit cu opt ca o 
măsură pentru numărul biţilor în text are neajunsul 
că depinde de schema de reprezentare folosită de cal- 
culator. Un calculator diferit sau un program aplicaţie 
diferit, rulînd pe același calculator, pot stoca exact ace- 
lași șir de litere într-un număr diferit de biţi. De exem- 
plu, cu opt biţi pe caracter este posibilă reprezentarea 
a două sute cincizeci şi şase de caractere diferite, dar tex- 
tul acestei cărți folosește mai puţin de șaizeci și patru 
de caractere diferite — cîte douăzeci și șase de litere ma- 
juscule și minuscule, cifre și semne de punctuație. Prin 
urmare, un cod mai eficient ar reprezenta fiecare ca- 
racter folosind șase biţi de informaţie (26=64) şi deci 
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ar comprima reprezentarea textului la numai un mili- 
on și jumătate de biți. 

Ar fi bine să avem o măsură a informaţiei care să nu 
depindă de forma de reprezentare. O măsură funda- 
mentală de informaţie ar fi numărul minim de biţi ne- 
cesari pentru reprezentarea textului. Aceasta este ușor 
de definit, dar nu neapărat ușor de calculat. 


COMPRIMARE 


Cît de mult putem comprima un text dat fără a pier- 
de informaţie ? Reducerea numărului de biţi pe carac- 
ter de la opt la șase este o formă simplă de comprima- 
re. Alte metode de comprimare se bazează pe folosirea 
regularităţilor din text. De exemplu, în cele mai multe 
texte în limba engleză, literele T și E apar cu mult mai 
des decît literele Q şi Z. Un cod mai eficient ar folosi 
un șir mai scurt de zerouri și unuri pentru a reprezen- 
ta cele mai frecvente litere. Folosirea unei codificări cu 
lungime variabilă a caracterelor pentru a realiza o re- 
prezentare mai compactă a fost o stratagemă folosită 
de primii telegrafiști şi radioamatori. În codul Morse, 
litera E este reprezentată de un singur punct și litera 
T de o singură linie. Literele mai puţin frecvente, pre- 
cum Q și Z, sînt reprezentate de șiruri de pînă la patru 
puncte și linii. Deoarece un al treilea tip de semnal — 
un spaţiu — este folosit pentru a marca sfârșiturile de li- 
tere, punctele și liniile codului Morse nu corespund exact 
cu zerouri și unuri, dar principiul este asemănător. 

Pentru a obține un cod cu lungime variabilă folo- 
sind zerouri și unuri, este nevoie să se aleagă cu grijă 
modelele codului, astfel încît un curent de biţi să poată 
fi fragmentat neambiguu în caractere. Acest lucru este 
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posibil atîta vreme cît nici un șir de biţi folosit pen- 
tru a reprezenta un caracter nu începe cu un subșir de 
zerouri și unuri folosit pentru a reprezenta un alt ca- 
racter. De exemplu, toate caracterele obișnuite ar putea 
fi reprezentate cu patru biţi, începînd cu un unu, în 
vreme ce caracterele mai puțin obișnuite ar putea avea 
șapte biţi și ar putea să înceapă cu un zero. Aceasta 
ar permite ca un curent de biţi să poată fi împărţit ne- 
ambiguu în caractere scurte și lungi. Alegerea unui cod 
de lungime variabilă care să valorifice cel mai bine frec- 
venţa relativă a diferitelor litere va avea ca rezultat o 
comprimare substanțială a textului. În cazul textului 
acestei cărţi, ar reduce numărul biţilor de la două mili- 
oane iniţial la aproximativ un milion, o comprimare 
de cincizeci de procente. 

Orice metodă de comprimare profită de regulari- 
tățile din date. Codul pe care tocmai l-am descris profi- 
tă de regularităţile în frecvența de apariţie a caracterelor 
izolate, dar există alte regularităţi care pot fi exploatate. 
De exemplu, nu toate perechile de litere adiacente apar 
cu frecvenţă egală în această carte. Litera Q este aproape 
întotdeauna urmată de litera U și litera Z nu este nici- 
odată urmată de litera K. Prin dezvoltarea unui sistem 
de cod cu lungime variabilă pentru perechi de litere 
și nu pentru litere izolate, putem profita de faptul că nu 
toate combinaţiile de două litere apar cu frecvenţă ega- 
lä. Codul poate folosi șiruri de biţi mai scurte pentru 
cele mai obișnuite perechi și șiruri mai lungi pentru pe- 
rechi ce apar rar. Dacă folosim această metodă, nu- 
mărul biţilor necesari pentru a stoca textul acestei cărţi 
ar putea fi redus cu alte zece procente, cu o medie de 
circa trei biţi și jumătate pe literă. 

Un cod şi mai eficient ar profita de regularitățile ce 
apar în șiruri mai lungi de litere. De exemplu, cuvîn- 
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tul „the“ apare de circa trei mii de ori în acest text.” Ar 
fi avantajos să utilizăm un cod care folosește un șir 
de biţi relativ scurt pentru a reprezenta acest cuvînt 
în întregime. În mod asemănător, există multe alte 
cuvinte, cum ar fi „calculator“ și „bit“, care apar atât 
de des în acest text special, încât și ele merită a fi codi- 
ficate. 

În șirurile de litere există de asemenea regularităţi 
dincolo de aceste regularităţi statistice. De exemplu, 
există regularități în gramatică, în structura frazei și 
în punctuație care permit comprimarea suplimentară 
a textului. Dar de la un punct vom începe să obţinem 
un randament diminuat. În cele din urmă, comprima- 
rea care folosește cele mai bune metode statistice dis- 
ponibile va atinge probabil o mărime medie a repre- 
zentării de mai puţin de doi biti pe caracter — aproximativ 
un sfert din reprezentarea standard cu opt biţi pe ca- 
racter. 

Comprimarea funcționează destul de bine pe text, 
dar ea funcționează chiar mai bine pe semnale care sînt 
reprezentări ale lumii reale, precum imaginile și su- 
netele. Aceste semnale sînt de obicei introduse în cal- 
culator printr-un proces cunoscut sub numele de con- 
versie analogic-numeric. Astfel de intrări — nivelul 
intensității unui sunet, să spunem, sau strălucirea lu- 
minii — sînt de obicei variabile continue, semnale ana- 
logice. De exemplu, un punct sau un pixel într-o foto- 
grafie alb-negru poate fi alb sau negru sau oricare din 
infinitatea de nuanţe intermediare de gri. Deoarece cal- 
culatorul nu are nici un mod de a reprezenta o infini- 


pixel la unul dintr-o mulțime finită de niveluri de gri. 


“* Este vorba de textul original, în limba engleză. (N.t.) 
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Tipic, numărul degradeurilor este o putere a lui doi, 
astfel încât să încapă într-un anumit număr de biți de 
memorie. De exemplu, strălucirea unui punct într-o 
imagine alb-negru poate fi reprezentată pe opt biţi, ast- 
fel încât ar putea fi reprezentate două sute cincizeci și 
șase de nuanţe de gri. O imagine de calitate ridicată 
ar fi reprezentată cu un cod pe doisprezece biţi, produ- 
cînd patru mii nouăzeci și șase nuanțe de gri. O ima- 
gine color ar putea folosi douăzeci și patru de biţi pe 
punct — opt biţi pentru intensitatea fiecăreia din cele 
trei culori fundamentale. 

Celălalt parametru determinant pentru calitatea unei 
imagini fotografice este rezoluția sa — adică numărul 
de pixeli folosiţi pentru a o reprezenta. O imagine cu 
rezoluţie înaltă produsă de o matrice de 1000 x 1000 
puncte va fi o reprezentare mai precisă decât o imagi- 
ne cu o rezoluție 100 x 100. Totuși, întrucât reprezenta- 
rea unei imagini cu rezoluţie înaltă folosește un milion 
de pixeli în loc de zece mii, calculatorul dumneavoastră 
va avea nevoie de o sută de ori mai multă memorie 
pentru memorarea imaginii, iar prelucrarea ei va dura 
de o sută de ori mai mult. Calitatea costă. 

Deoarece imaginile cu rezoluţie înaltă pot conţine 
un număr mare de biţi, deseori este de dorit să fie com- 
primate pentru a reduce costul depozitării și transmi- 
terii. Acest lucru este adevărat îndeosebi pentru ima- 
gini în mișcare, care de obicei conţin de la douăzeci 
şi patru pînă la o sută de cadre pe secundă. Din fericire, 
imaginile sînt relativ ușor de comprimat deoarece există 
un grad înalt de regularitate î într-o imagine. În cele mai 
multe fotografii, intensitatea și culoarea unui pixel sînt 
deseori identice cu intensitatea și culoarea pixelilor ve- 
cini. Doi pixeli reprezentînd părți adiacente ale aceluiași 
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obraz în imaginea unei feţe, să spunem, vor fi proba- 
bil foarte asemănători în strălucire şi culoare. Cei mai 
mulți algoritmi pentru comprimarea imaginilor profi- 
tă de această similitudine. Un algoritm pentru com- 
primarea imaginilor poate reprezenta zone de strălu- 
cire şi culoare uniforme folosind doar cîteva numere 
pentru a reprezenta culoarea și mărimea ariei zonei. 
Alte metode pentru comprimarea imaginilor explo- 
atează forme mai complexe de regularitate: de exem- 
plu, texturi asemănătoare în diferite părți ale imaginii. 
Pentru imagini în mișcare, cum ar fi transmisii de tele- 
viziune, metodele de comprimare exploatează în gene- 
ral similitudinea secvențelor de cadre. Folosind astfel 
de tehnici, se poate adeseori comprima reprezentarea 
unei fotografii de zece ori și a unei imagini în mișcare 
de o sută de ori. Metode de comprimare asemănătoare 
pot fi aplicate sunetelor. 

Aceste metode de comprimare conduc la o noţiune 
referitoare la cantitatea de informaţie conținută într-o 
imagine, noţiune ce contrazice intuiţia. Dacă numărul 
minim de biţi necesari pentru a reprezenta imaginea este 
luat ca o măsură pentru cantitatea de informaţie din 
imagine, atunci o imagine care este ușor de compri- 
mat va avea mai puţină informaţie. O imagine a unei 
fețe, de exemplu, va avea mai puţină informaţie decît 
imaginea unei grămezi de pietricele de pe plajă, deoa- 
rece este mai probabil ca pixelii adiacenţi în imaginea 
feței să fie asemănători. Pentru pietricele este necesară 
stocarea şi transmiterea a mai multă informaţie, chiar 
dacă un observator uman ar putea considera că foto- 
grafia feţei conţine mult mai multă informaţie. După 
această măsură, fotografia cu cea mai multă informaţie 
ar fi o ilustrație de pixeli complet aleatori, precum cea 


MEMORIE: INFORMAŢII ŞI CODURI SECRETE 


statică de pe ecranul unui televizor defect. Dacă puncte- 
le din imagine nu sînt corelate cu vecinii lor, nu există 
nici o regularitate pentru a comprima. Astfel de foto- 
grafii ne par complet fără de înțeles — și ar putea fi 
într-adevăr nesemnificative — dar ele necesită cantita- 
tea cea mai mare de informaţie pentru a fi reprezenta- 
te de un calculator. 

Măsura informaţiei dată de reprezentarea minimală 
nu corespunde bine intuiției noastre despre conţinutul 
informaţional deoarece calculatorul nu distinge infor- 
maţia semnificativă de cea fără sens. Calculatorul tre- 
buie să reprezinte culoarea fiecărui pixel, sau poziţia 
fiecărei pietricele pe plajă, chiar dacă aceste detalii ar 
putea să nu fie importante pentru privitor. Este o artă 
subtilă a decide care informatie este semnificativă și 
care nu; depinde cum este folosită o imagine și cine 
o folosește. Poziţia unei pete minuscule într-o radio- 
grafie poate fi relevantă pentru un ochi neantrenat, 
dar foarte semnificativă pentru un medic. Un artist mare 
precum Picasso poate fi capabil să „comprime“ ima- 
ginea unei scene complexe în cîteva linii simple, dar 
făcînd acesta el execută un raţionament complex, hotă- 
rînd care aspecte ale imaginii comunică cel mai mult 
înţeles (cf. Figura 23). 

Dacă un calculator ar comprima o imagine stocînd 
doar informaţia semnificativă, atunci numărul biţilor 
în reprezentare ar corespunde mai îndeaproape cu no- 
ţiunea noastră intuitivă despre informaţia conținută 
în imagine. De exemplu, calculatorul ar putea repre- 
zenta tabloul de pixeli aleatori indicînd că această ima- 
gine nu are nici o regularitate și nici o informaţie semni- 
ficativă. Cînd 1 s-ar cere să reconstruiască această imagine, 
el ar putea pur și simplu să genereze un alt tablou de 
pixeli aleatori. Detaliile — ce nuanţă exactă avea fiecare 
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FIGURA 23 Schiță de Picasso 


pixel — ar fi diferite în imaginea originală și în cea re- 
construită, dar aceste diferente ar fi nesemnificative pen- 
tru ochiul uman. 

Mulţi algoritmi pentru comprimarea imaginii și su- 
netului elimină anumite informaţii nesemnificative cu 
scopul de a reduce mărimea reprezentării. Acești algo- 
ritmi de comprimare, așa-numita comprimare prin 
omisiune, presupun că un anumit nivel de detaliere în 
imagine sau sunet va fi ignorat de ochi sau ureche. Me- 
todele de comprimare prin omisiune sînt folosite în 
general atunci cînd este cunoscut faptul că informaţia 
decomprimată va folosi unui scop anume. De exemplu, 
dacă un anumit detaliu apare numai într-un singur cadru 
al unui film, el poate fi eliminat fără teamă, deoarece el 
va trece neobservat. 
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Există o altă formă importantă de reprezentare a 
imaginii, care este capabilă să realizeze un grad de com- 
primare chiar mai mare decît metodele tocmai descrise. 
Dacă se cunoaște procesul care generează imaginea 
originală, atunci ar putea fi mai eficient să se păstreze 
o Înregistrare a acelui proces decît o înregistrare a ima- 
ginii înseși. De exemplu, dacă imaginea a fost un desen 
creat de o persoană care a desenat o serie de linii, atunci 
desenul poate fi reprezentat stocînd o listă a liniilor — 
o schemă de reprezentare folosită deseori de calcula- 
toare pentru a face simple desenele constînd din linii. 

Ideea de a reprezenta un lucru stocînd procedura 
sau programul care l-a generat este aplicabilă și altor 
tipuri de date, cum ar fi sunetele. În ceea ce priveşte 
sunetele, tehnica ar putea părea nu mai profundă decît 
înregistrarea unei piese muzicale prin scrierea partitu- 
rii, dar într-un calculator partitura este capabilă să 
reprezinte fiecare detaliu necesar pentru a reproduce 
originalul — acordarea instrumentelor, maniera de a 
mînui arcușul, chiar și starea sufletească a orchestrei. 
Dacă un obiect poate fi generat de un calculator, atunci 
prin definiţie există o procedură precisă pentru gene- 
rarea sa, astfel încît o descriere a acelei proceduri va 
servi ca o reprezentare a obiectului. 

Acest fapt conduce la o altă măsură pentru informa- 
ţie: cantitatea de informaţie într-un eșantion de biţi 
este egală cu lungimea celui mai scurt program de calcu- 
lator capabil să genereze acei biți. Această definitie a 
informaţiei este valabilă dacă eşantionul de biți repre- 
zintă în definitiv o imagine, un sunet, un text, un nu- 
măr sau orice altceva. Definiția este interesantă deoarece 
permite orice tip de regularitate în eșantion. În par- 
ticular, ea înglobează toate metodele de comprimare 
descrise mai sus. (Poate părea că o astfel de definiție 
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depinde de detaliile limbajului mașină al calculatorului, 
dar să ne reamintim că orice calculator poate simula ori- 
care altul, astfel că măsura va varia de la un calculator 
la altul doar printr-o porţiune mică de cod necesar pen- 
tru a executa simularea.) 

De îndată ce un șir de informaţii este comprimat atât 
cît e posibil, el nu va mai prezenta nici o regularitate. 
Acest lucru este adevărat întrucît orice regularitate va 
fi o ocazie favorabilă pentru o comprimare suplimen- 
tară. Şirul de zerouri și unuri reprezentînd un text 
comprimat optimal ar arăta complet aleatoriu, precum 
înregistrarea aruncărilor unei monede. De fapt, mulți 
matematicieni folosesc această proprietate de incom- 
presabilitate ca o definiţie a aleatoriului — o definiție 
satisfăcător de simplă, dar care adeseori nu este foarte 
folositoare în practică, întrucât este foarte dificil să spui 
dacă o succesiune de biţi dată este sau nu aleatoare în 
acest sens. Cînd recunoaștem orice regularitate, este 
ușor de decis că un şir poate fi comprimat — dar nu 
putem dovedi că șirul nu poate fi comprimat dacă nu 
vedem nici un model. Șirurile de numere pseudoalea- 
toare descrise în capitolul patru sînt un bun exemplu 
de şiruri ce par aleatoare, dar care se bazează pe un 
model. Conform definiţiei de mai sus a aleatoriului, 
ele sînt în mare măsură nealeatoare, deoarece un șir 
foarte lung poate fi descris pe scurt descriind pur și 
simplu algoritmul care îl produce — în acest caz, simu- 
larea roții de ruletă. 


CRIPTARE 


Acele șiruri care.par aleatorii, dar care se bazează 
pe un model ascuns, pot fi folosite pentru a crea coduri 
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pentru criptarea datelor. Să ne imaginăm, de exemplu, 
că doresc să transmit unui prieten al meu un mesaj 
secret. Dacă amîndoi avem o copie a aceluiași genera- 
tor de numere aleatoare, astfel că putem genera același | 
şir de numere pseudoaleatoare, am putea folosi acest 
șir pentru a ascunde conținutul mesajului de oricine 
l-ar intercepta. Să spunem că mesajul de transmis este 
un curent de biţi reprezentînd caractere, folosind re- 
prezentarea standard de opt biţi pe caracter. Probabil 
că această reprezentare standardizată ar putea fi inter- 
pretată și înțeleasă de orice persoană ce ascultă pe as- 
cuns; este ceea ce criptografii numesc textul în clar al 
mesajului. Pentru a cripta mesajul, împerechem fie- 
care bit din textul în clar cu bitul corespunzător din 
curentul de biţi pseudoaleatori. Dacă bitul pseudoaleator 
este unu, atunci inversăm bitul corespunzător din tex- 
tul în clar. Dacă bitul pseudoaleator este zero, lăsăm 
neschimbat bitul corespunzător din textul în clar. Astfel 
se vor inversa aproximativ jumătate din biții textului 
în clar, dar cel ce ne ascultă pe ascuns nu va ști care 
jumătate. Dacă cel ce ne ascultă pe ascuns nu cunoaș- 
te șirul pseudoaleator, secvenţa de zerouri și unuri va 
fi complet lipsită de sens. Pe dealtă parte, prietenul meu 
destinatar ştie cum să genereze exact același șir aleator, 
care poate fi folosit pentru a inversa din nou biții inver- 
saţi, iar prin aceasta să reconstituie (să decripteze) 
mesajul. Această metodă, sau alta foarte asemănătoare 
ei, stă la baza celor mai multe scheme de criptare. 
Criptarea unui mesaj este analoagă cu trimiterea lui 
într-o cutie închisă care poate fi deschisă doar cu o 
cheie specială. În metoda de criptare tocmai descrisă, 
cheia este generatorul de numere aleatoare. Oricine 
are cheia este capabil să execute conversia. În exem- 
plul de mai sus, aceeași cheie este folosită pentru criptare 
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și decriptare, dar este de asemenea posibil să construim 
coduri care folosesc chei diferite pentru criptare și de- 
criptare. Într-o schemă de criptare publică, cheile pen- 
tru criptare și decriptare sînt diferite, iar cineva care ne 
ascultă pe ascuns și cunoaște cheia de criptare nu va 
cunoaște prin aceasta cheia necesară pentru decriptare. 
Această metodă de transmitere a mesajelor este extrem 
de folositoare. De exemplu, dacă eu doresc să primesc 
un mesaj criptat, pot face publică descrierea cheii nece- 
sare pentru a codifica mesaje adresate mie. Oricine va 
fi capabil să îmi trimită un mesaj secret, indiferent dacă 
este sau nu o cunoștință a mea. Deoarece cheia publi- 
că spune expeditorului doar cum să cripteze mesajul, 
nu cum să îl decripteze, ceilalți nu vor fi capabili să des- 
cifreze mesajul codificat. Doar cheia mea privată, pe 
care o ţin secretă, permite convertirea unui mesaj crip- 
tat înapoi în text în clar. Aceasta este numită criptare 
cu cheie publică. Criptarea cu cheie publică rezolvă o 
problemă practică importantă: de exemplu, multe fir- 
me care acceptă numere de cărţi de credit transmise 
prin reţeaua internet fac cunoscută cheia lor publică, 
astfel încît clienții pot cripta numerele cărților lor de 
credit fără teama că ele vor fi interceptate și citite. 
Schema de criptare cu cheie publică este de aseme- 
nea folositoare în sens invers, pentru autentificarea me- 
sajelor. În acest caz eu fac publică cheia pentru decrip- 
tarea unui mesaj, dar ţin secretă cheia mea pentru criptare. 
De cîte ori doresc să trimit un mesaj pe care doresc 
să îl „semnez“ ca provenind în mod verificabil de la 
mine, codific mesajul cu cheia mea privată. Orice pri- 
mitor al mesajului poate folosi cheia publică pentru 
decriptarea mesajului. Ei vor ști că a fost într-adevăr 
de la mine, deoarece doar cineva care cunoaște cheia 
mea privată ar fi putut codifica un astfel de mesaj. 
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Pe lîngă comprimare și securitate, codificarea și de- 
codificarea biţilor are multe alte aplicații. De exemplu, 
sînt situații în care reprezentăm un mesaj folosind mai 
mulți biti decît ar fi necesari, pentru a reduce șansa de 
eroare. Codurile care folosesc o anume formă de redun- 
danță pentru a detecta erorile de transmisie — de exem- 
plu, un zero a fost recepționat ca un unu — sînt numite 
coduri detectoare de erori. Alte coduri, numite coduri 
corectoare de erori, conțin suficientă informație redun- 
dantă pentru a detecta, precum și pentru a corecta astfel 
de erori. 

O formă evidentă de redundanță este trimiterea unui 
mesaj de mai multe ori. Trimiterea unui mesaj de două 
ori permite detectarea erorilor. Dacă sînt transmise două 
cópii ale aceluiași mesaj, dar sînt recepționate mesaje 
ușor diferite, atunci trebuie să fi apărut anumite erori 
în transmitere. Un cod corector de erori simplu ar fi 
repetarea mesajului de trei ori. Presupunînd că un sin- 
gur mesaj a fost alterat, destinatarul ar reconstitui mesajul 
corect alegînd cele două c6pii care ar fi identice. 

Din fericire există coduri detectoare de erori şi co- 
rectoare de erori care obţin rezultate cu mult mai pu- 
ţină redundanţă. O schemă folosită în mod curent pen- 
tru detectarea erorilor este un cod de paritate. Această 
schemă poate detecta o eroare de un singur bit într-un 
mesaj de lungime arbitrară, prin adăugarea unui bit 
redundant. Ca exemplu concret de cod de paritate, să 
considerăm codul de opt biţi utilizat deseori pentru 
transmiterea caracterelor prin linii de comunicaţie cu 
zgomote. Bitul al optulea, numit bitul de paritate, este 
unu dacă și numai dacă numărul de unuri în ceilalți 
șapte biţi este par. Aceasta înseamnă că numărul de 
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unuri din șirul de opt biţi ar trebui să fie totdeauna 
impar. Dacă zgomotul în linia de transmisie a datelor 
provoacă recepţionarea unui unu ca un zero sau invers, 
atunci mesajul de opt biţi care este recepționat va avea 
un număr par de unuri. Destinatarul va fi prin urmare 
capabil să descopere că a fost o eroare. Scheme de pari- 
tate asemănătoare sînt folosite pentru detectarea ero- 
rilor în sistemele de memorie ale calculatoarelor. Un 
bit de paritate poate fi folosit pentru detectarea unei 
erori într-un mesaj constînd din orice număr de biți. 
O limitare a acestui cod de paritate simplu este faptul 
că este bun doar la detectarea unei singure erori. Un 
mesaj care are doi biţi inversaţi va avea paritatea corec- 
tă, chiar dacă datele sînt incorecte. 

Detectarea erorilor multiple este posibilă prin fo- 
losirea mai multor biţi de paritate. Este de asemenea 
posibil să dai destinatarului informaţie suficientă nu 
numai pentru a detecta o eroare, ci și pentru a o corec- 
ta; adică destinatarul este capabil să reconstituie me- 
sajul originar chiar dacă a existat o eroare. Un exemplu 
al unui asemenea cod este codul de paritate bidimen- 
sional ilustrat în Figura 24. 

Acest cod conţine nouă biţi pentru informaţia 
mesajului ş şi şase biţi de paritate. Biţii mesajului sînt 
aranjaţi în trei rânduri a câte trei biţi fiecare. Există un 
bit de paritate pentru fiecare linie (orizontală) și un 
bit pentru fiecare coloană (verticală). O eroare de un 
singur bit într-un mesaj va provoca detectarea a două 
erori de paritate, una într-o linie și cealaltă într-o 
coloană. Destinatarul mesajului va ști atunci că bitul 
de la intersecţia coloanei eronate cu linia eronată este 
incorect și trebuie inversat. Pe de altă parte, dacă există 
o eroare în transmiterea unuia din biții de paritate, 
atunci fie o linie, fie o coloană va prezenta paritate 
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FIGURA 24 Un cod corector de erori 
cu nouă biţi de date și șase biţi de control 


incorectă, dar nu ambele. Biţii sînt desenaţi într-un 
model bidimensional pentru a vă ajuta să vizualizaţi 
structura codului, dar ei pot fi transmiși în orice 
ordine. Astfel de coduri corectoare de erori sînt dese- 
ori folosite pentru a proteja fiecare cuvînt din memo- 
ria unui calculator mare. Folosind tehnici asemănă- 
toare, pot fi construite multe alte coduri, coduri care 
vor detecta și/sau corecta un număr diferit de erori 
de diverse tipuri. 

Codurile corectoare de erori sînt capabile să sem- 
naleze erori care apar la transmiterea și stocarea infor- 
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maţiei, dar erorile de calcul înseși pot fi detectate ? Se 
dovedește că este de asemenea posibil să construim 
blocuri logice care produc răspunsuri corecte, chiar 
dacă unele dintre blocurile din care sînt construite 
funcţionează incorect. Din nou, instrumentul funda- 
mental este o formă de redundanţă. Un mod de a con- 
strui un bloc logic care tolerează greșelile este copierea 
fiecărui bloc logic de trei ori. Un bloc ce implemen- 
tează funcţia majoritate, ca acela din Figura 12 din ca- 
pitolul doi, poate fi folosit pentru a combina răspun- 
surile celor trei câpii. Dacă una din c6pii conţine o 
greșeală, ea va fi pusă în minoritate de celelalte. Această 
metodă simplă protejează împotriva unei singure erori 
(cu excepţia uneia în însuși blocul majoritate). 

Fiind dată o mulțime bine definită de erori posibile — 
cum ar fi ruperea firelor, blocarea comutatoarelor și 
schimbarea zerourilor în unuri — este posibilă con- 
struirea unui dispozitiv de calcul oricât de sigur din com- 
ponente oricît de nesigure. Această sarcină necesită pur 
și simplu să folosim suficientă logică redundantă într-o 
formă sistematică. De exemplu, dacă aţi putut construi 
un nou tip de comutator — să spunem un comutator 
molecular — care este extrem de rapid sau extrem de 
ieftin, dar care dă erori într-o cincime din situaţii, tot 
aţi putea să îl folosiţi pentru a construi un calculator 
care produce răspunsuri corecte în 99,9999% din situ- 
aţii, asigurînd redundanţa adecvată în circuite. 

Acest lucru înseamnă că puteţi construi un calcula- 
tor oricît de sigur? Nu e întrutotul exact. Deși se poate 
construi un calculator astfel încît să se elimine un anu- 
mit tip de eroare, pot să apară erori de tipuri neprevă- 
zute, ceea ce provoacă erori corelate în modulul redun- 
dant. De exemplu, arderea unui modul poate provoca 
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supraîncălzirea altui modul, sau un anumit fel de pul- 
saţie magnetică poate chiar face ca toate modulele să 
greşească simultan. Inginerii sînt capabili să proiecteze 
un bloc logic care poate trata orice tip de eroare pe care 
îl pot imagina, dar istoria tehnologiei arată că imagi- 
naţia noastră nu este întotdeauna suficientă. Cele mai 
dramatice eșecuri sînt de obicei surprizele. 

Un al doilea motiv pentru a nu spera să obținem un 
calculator perfect este faptul că cele mai multe erori 
ale calculatoarelor nu sînt provocate de funcționarea 
incorectă a logicii. Ele provin din erori în proiect — 
de obicei în proiectul de software. Calculatoarele pro- 
gramate, inclusiv software-ul lor, sînt de departe cele 
mai complexe sisteme proiectate vreodată de fiinţele 
umane. Numărul componentelor ce interacționează 
într-un calculator este cu cîteva ordine de mărime mai 
mare decît numărul componentelor celui mai complex 
„avion. Metodele moderne de inginerie nu se ridică de 
obicei la nivelul cerut pentru proiectarea unor obiecte 
de asemenea complexitate. Un calculator modern poate 
avea literalmente milioane de operaţii logice desfășu- 
rîndu-se simultan și sînt imposibil de anticipat conse- 
cințele fiecărei combinaţii posibile de evenimente. Meto- 
dele de abstractizare funcţională descrise în capitolele 
precedente ajută la ţinerea sub controla interacțiunilor, 
dar aceste abstractizări depind de măsura în care totul 
interacționează conform așteptărilor. Cînd apar interac- 
iuni neanticipate (şi ele apar), presupunerea pe care 
se bazează abstractizarea eșuează, iar consecințele pot 
fi catastrofale. Într-un sens practic, comportarea unui 
sistem de calcul mare este uneori imprevizibilă, chiar 
dacă nu apar eşecuri — și acesta este motivul esenţial pen- 
tru care este imposibil să proiectezi un calculator per- 
fect sigur. 
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CAPITOLUL 7 


Viteză: calculatoare paralele 


Pe lîngă diferenţe în cantitatea de memorie, un tip 
de calculator universal poate prezenta diferenţe faţă 
de un altul în privinţa vitezei cu care sînt executate 
operaţiile sale. Viteza unui calculator este în general 
determinată de timpul necesar pentru a muta datele 
în și din memorie. 

Calculatoarele despre care am vorbit pînă acum sînt 
de tipul calculatoare seriale — la un moment dat ele ope- 
rează cu un singur cuvînt de date. Motivul pentru care 
calculatoarele obișnuite funcționează în acest mod ţine 
în mare măsură de istorie. La sfîrşitul anilor 1940 şi 
la începutul anilor 1950, cînd calculatoarele se dezvol- 
tau, elementele comutatoare (relee și tuburi electronice 
cu vid) erau scumpe, dar relativ rapide. Elementele de 
memorie (circuite de întîrziere cu mercur, tambure 
magnetice) erau relativ ieftine și lente. Ele erau potrivi- 
te îndeosebi pentru a produce fluxuri secvențiale de 
date. Calculatoarele erau proiectate pentru a ţine ocu- 
pate în mod folositor comutatoarele scumpe din pro- 
cesor pe cît de mult posibil, fără a solicita prea mult 
viteza memoriei. Aceste calculatoare din prima genera- 
ţie erau de mărimea unei camere, cu procesorul scump 
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într-o parte și cu memoria înceată de cealaltă parte. 
Un firicel de date curgea între ele. 

Pe măsură ce tehnologia calculatoarelor se îmbu- 
nătăţea, programele au devenit din ce în ce mai com- 
plexe și costisitoare, și a devenit din ce în ce mai dificil 
să pregăteşti programatori, astfel că, pentru a econo- 
misi investiţia în programe și pregătire, structura de 
bază a calculatoarelor a rămas neschimbată. Existau 
puţine motive pentru a regîndi proiectul în două părți, 
deoarece tehnologia progresa într-un ritm atît de rapid 
încât era ușor să construieşti mașini mai rapide și mai 
ieftine numai prin re-crearea aceluiași tip de calcula- 
tor într-o tehnologie nouă. 

Viteza calculatoarelor tindea să se dubleze la fiecare 
doi ani. Tuburile electronice cu vid au fost înlocuite 
de tranzistori și, în cele din urmă, de circuitele inte- 
grate. Memoriile cu circuit de întîrziere au fost înlo- 
cuite de memorii cu miez magnetic, și apoi tot de cir- 
cuitele integrate. Mașinile de mărimea unei camere s-au 
contractat la o pastilă de siliciu de mărimea unei un- 
ghii. Prin toate aceste tehnologii în schimbare, proiec- 
tul simplu al unui procesor conectat la o memorie a 
rămas același. Dacă priviţi la microscop un calculator 
modern pe o pastilă de siliciu, puteți încă vedea ves- 
tigiile camerei pline cu lămpi: o zonă a pastilei este re- 
zervată procesării, alta memoriei. Acest lucru este ade- 
vărat în ciuda faptului că părțile de procesare și de 
memorare ale calculatorului sînt produse acum prin 
aceleași metode, adeseori pe o aceeași bucată de sili- 
ciu. Modelele de activitate sînt încă optimizate pentru 
proiectul de început, cu două părţi. Secţiunea din pasti- 
la de siliciu care implementează procesarea este ţinută 
foarte ocupată; partea care implementează memoria 
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încă lasă să se scurgă doar cîte un cuvînt de date la un 
moment dat. 

Fluxul de date între procesor și memorie este locul 
îngust al unui calculator serial. Problema esenţială este 
că memoria este proiectată să aibă acces la o singură 
locaţie de memorie la fiecare ciclu de instrucțiuni. Cîtă 
vreme rămînem credincioși acestui proiect fundamen- 
tal, singurul mod de a crește viteza calculatorului este 
să reducem durata ciclului. Vreme de mai mulți ani, 
durata ciclului calculatoarelor a putut fi redusă mărind 
viteza comutatoarelor: comutatoare mai rapide în- 
semnau calculatoare mai rapide. Acum, aceasta nu mai 
e o strategie eficientă. Viteza calculatoarelor mari de 
astăzi este limitată în principal de timpul necesar pen- 
tru propagarea informaţiei de-a lungul circuitelor, iar 
aceasta este limitată la rîndul său de viteza finită a 
luminii. Lumina călătoreşte cam treizeci de centimetri 
într-o nanosecundă (o miliardime de secundă). Du- 
rata unui ciclu la cele mai rapide calculatoare de astăzi 
este cam o nanosecundă, și nu este o coincidenţă fap- 
tul că procesoarele lor nu depășesc treizeci de centi- 
metri. Ne apropiem de limitele pînă la care putem spori 
viteza calculatorului fără a-i schimba proiectul de bază. 


PAR ALELISM 


Pentru a funcţiona mai repede, calculatoarele de astăzi 
trebuie să execute mai mult de o operaţie deodată. 
Putem realiza aceasta prin divizarea memoriei calcu- 
latorului într-un număr mare de memorii mici şi dînd 
fiecăreia propriul său procesor. O astfel de mașină este 
numită calculator paralel. Calculatoarele paralele sînt 
practice datorită costului scăzut și mărimii reduse a 
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microprocesoarelor. Putem construi un calculator pa- 
ralel legînd împreună zeci, sute sau chiar mii de aseme- 
nea calculatoare mai mici. Cele mai rapide calculatoare 
din lume sînt calculatoarele masiv paralele, care folo- 
sesc mii sau chiar zeci de mii de procesoare. 

După cum am descris mai devreme, calculatoarele 
sînt constituite dintr-o ierarhie de blocuri construc- 
tive, cu fiecare nivel al ierarhiei servind ca treaptă pen- 
tru nivelul de deasupra. Calculatoarele paralele sînt în 
mod evident următorul nivel în această schemă, calcu- 
latoarele înseşi devenind blocuri constructive. O ast- 
fel de construcţie poate fi numită fie calculator para- 
lel, fie o rețea de calculatoare. Distincția dintre cele 
două este întru câtva arbitrară şi are mai mult de-a face 
cu modul în care este folosit sistemul decât cu modul 
în care funcţionează. De obicei, un calculator paralel 
se află într-un singur loc, în vreme ce o rețea este răs- 
pîndită geografic, dar există excepţii la ambele aceste 
reguli. În general, dacă un grup de calculatoare conec- 
tate sînt folosite în mod coordonat, le numim calcula- 
tor paralel. Dacă însă calculatoarele sînt folosite întru 
cîtva independent, numim calculatoarele conectate o 
reţea de calculatoare. 

Punerea laolaltă a unui mare număr de calculatoare 
pentru a obține o viteză mai mare pare un pas evident, 
dar mul ani consensul între informaticieni a fost că 
ar funcţiona doar pentru puţine aplicații. La începutul 
carierei mele mi-am petrecut o mare parte din timp 
discutînd în contradictoriu cu oamenii care credeau 
că era nepractică sau chiar imposibilă construirea și 
programarea calculatoarelor masiv paralele de uz gene- 
ral. Acest scepticism răspîndit era bazat pe două ne- 
înţelegeri — una referitoare la cât de complex ar fi un 
asemenea sistem şi cealaltă referitoare la felul în care 
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ar funcţiona împreună componentele unui asemenea 
sistem. 

Oamenii de știință tindeau să supraestimeze com- 
plexitatea calculatoarelor paralele deoarece ei subes- 
timau — sau cel puţin subapreciau — ritmul de perfec- 
ţionare a tehnologiei de fabricaţie în microelectronică. 
Nu atât pentru că ei nu cunoșteau această tendinţă, ci 
pentru că ritmul de schimbare tehnologică era fără pre- 
cedent în istorie; era astfel foarte dificil ca așteptările 
și intuiţiile să fie la curent cu schimbarea. Îmi amin- 
tesc o comunicare prezentată la o conferință despre 
calculatoare ţinută la hotelul Hilton din New York 
pe la mijlocul anilor 1970 și în care semnalam că ten- 
dinţele actuale indicau că în Statele Unite vor fi în curînd 
mai multe microprocesoare decît locuitori. Aceasta a 
fost considerată o extrapolare exagerată în acel timp. Deși 
microprocesoarele fuseseră deja produse, viziunea obiș- 
nuită asupra unui calculator era încă aceea a unei mul- 
timi mari de dulapuri de mărimea unui frigider și cu 
lumini clipitoare. În partea de la sfîrșitul expunerii, rezer- 
vată întrebărilor, unul din ascultătorii mei i prost-dispuși 
a întrebat cu o voce încărcată de sarcasm: „Ce crezi 
exact că vor face oamenii cu toate aceste calculatoare? 
Că doar nu ai nevoie de un calculator în fiecare clanță 
de ușă!“ Publicul a izbucnit în rîs și am găsit cu greu 
un răspuns, dar este un fapt că în același hotel astăzi 
fiecare clanţă conţine un microprocesor care controlează 
încuietoarea. 

Un alt motiv pentru care oamenii erau sceptici în pri- 
vinţa calculatoarelor paralele era mai subtil și, de ase- 
menea, mai greu de combătut. Era percepută ineficien- 
ta în fragmentarea unui calcul în multe părți simultane. 
Această problemă continuă să limiteze utilizarea calcu- 
latoarelor paralele astăzi, dar nu este o limitare atât de 
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serioasă pe cât s-a considerat cîndva a fi. O parte din 
motivul pentru supraestimarea dificultății s-a legat de 
o serie de experienţe înșelătoare cu primele mașini pa- 
ralele. Primele calculatoare numerice paralele au fost 
construite în anii 1960 prin conectarea a două sau trei 
calculatoare seriale mari. În cele mai multe cazuri, mai 
multe unităţi de procesare împărțeau o singură me- 
morie, astfel încât fiecare dintre procesoare putea avea 
acces la aceleași date. Aceste calculatoare paralele din 
prima generaţie erau de obicei programate pentru a 
da fiecărui procesor o sarcină diferită: de exemplu, în- 
tr-o aplicație de baze de date, un procesor ar regăsi 
înregistrarea, alt procesor ar întocmi tabele statistice, 
iar al treilea ar tipări rezultatele. Procesoarele erau fo- 
losite asemănător cu muncitori diferiţi pe o linie de 
asamblare, fiecare executînd o fază a calculului. 

Existau cîteva ineficiențe inerente în această schemă, 
toate părînd a crește o dată cu numărul procesoarelor. 
O ineficienţă era că sarcina trebuia fragmentată în faze 
mai mult sau mai puţin independente. În timp ce era 
adeseori posibil să divizezi sarcina în două sau trei faze, 
era dificil de văzut cum să împarţi o sarcină în zece 
sau o sută de faze. Un detractor al prelucrării parale- 
le a explicat astfel unui reporter de la un ziar: „Vedeţi, 
doi reporteri ar putea fi în stare să scrie mai repede 
un articol de ziar dacă unul din ei adună știrile în timp 
ce celălalt scrie articolul, dar o sută de reporteri lucrând 
împreună la un articol probabil nu vor fi în stare să 
îl scrie deloc.“ Astfel de argumente erau destul de con- 
vingătoare. 

Altă ineficienţă provenea din accesul partajat la o sin- 
gură memorie. O memorie tipică putea regăsi la fiecare 
moment doar un cuvînt dintr-o zonă dată a memo- 
riei și evident că această limitare pentru viteza de acces 
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crea în sistem un loc îngust care limita performanţele 
sale. Dacă mai multe procesoare ar fi adăugate unui 
sistem deja limitat de viteza sa de extragere a datelor, 
procesoarele vor sfîrși cu toate cheltuind mai mult 
timp așteptînd date și eficiența sistemului ar descrește. 
Mai mult, procesoarele trebuiau să fie atente să nu 
"creeze o incompatibilitate prin modificarea datelor pe 
care le căuta un partener. Să considerăm, de exemplu, 
un sistem de rezervare a biletelor de avion. Dacă un 
procesor lucrează la problema rezervării locurilor, el 
caută să vadă dacă un loc e liber și apoi rezervă locul 
dacă acesta este liber. Dacă două procesoare vînd 
simultan locuri pentru doi pasageri diferiţi, există un 
neajuns potenţial: ar putea să observe amîndouă că un 
același loc e liber şi să decidă rezervarea sa înainte ca 
fiecare să aibă șansa de a-l semnala ca ocupat. Pentru 
a evita această întîmplare nefericită, un procesor tre- 
buia să treacă printr-o secvenţă complicată care bloca 
accesul celorlalte procesoare la date atîta timp cît acel 
procesor examina un cuvînt de date. Aceasta agrava 
suplimentar ineficiențele ce însoțeau competiţia pen- 
tru memoria sistemului și în cel mai rău caz reducea 
viteza unui sistem multiprocesor la viteza unui sin- 
gur procesor — și chiar la mai puţin decît viteza unui 
singur procesor. Cum am observat, aceste ineficiențe 
se înrăutăţeau cu creșterea numărului de procesoare. 
Cea din urmă sursă a ineficienţei apărea a fi chiar 
mai importantă: dificultatea de a echilibra sarcinile 
atribuite diferitelor procesoare. Pentru a reveni la ana- 
logia cu linia de asamblare: putem vedea că viteza de 
calcul va fi determinată de viteza celui mai lent pas. 
Dacă există doar o singură operaţie lentă, viteza de cal- 
cul este fixată de acea unică operaţie. Nu este nerezo- 
nabil să ne așteptăm ca și în acest caz eficiența sistemului 
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să descrească o dată cu creșterea numărului de pro- 
cesoare. 

Cea mai bună formulare a acestor probleme legate 
de ineficientă este cunoscută ca legea lui Amdahl, după 
Gene Amdahl, proiectantul de calculatoare care a pro- 
pus-o în anii 1960. Raționamentul lui Amdahl era cam 
așa: totdeauna va fi o parte a calculului care este ine- 
rent secvenţială — treabă ce poate fi făcută la un mo- 
ment dat numai de un singur procesor. Chiar dacă 
numai zece procente din calcul este inerent secvențial, 
indiferent de cît de mult accelerezi cele nouăzeci de 
procente rămase, calculul în întregul său nu va putea 
fi accelerat de mai mult de zece ori. Procesoarele lu- 
crînd la cele nouăzeci de procente ce pot fi executate 
în paralel vor ajunge să aștepe ca acel unic procesor 
să termine cele zece procente secvențiale ale sarcinii. 
Acest raţionament sugerează că un calculator paralel 
cu o mie de procesoare ar fi extrem de ineficient, din 
moment ce va fi doar de zece ori mai rapid decît un 
singur procesor. Atunci cînd am încercat să găsesc fi- 
nanţare pentru a construi primul meu calculator para- 
lel — un calculator masiv paralel cu șaizeci și patru de 
mii de procesoare — prima întrebare care mi se punea 
de obicei la sfîrșitul uneia din tiradele mele era: „Nu 
ai auzit niciodată de legea lui Amdahl ?“ 

Bineînţeles, auzisem de legea lui Amdahl și, ca să vă 
spun adevărul, nu vedeam nimic greșit în raționamentul 
din spatele său. Și totuși, deși nu puteam să o dove- 
desc, eram sigur că legea lui Amdahl nu se aplica proble- 
melor pe care încercam eu să le rezolv. Motivul pen- 
tru care eram atât de încrezător este acela că problemele 
la care lucram fuseseră deja rezolvate pe un procesor 
masiv paralel — creierul uman. Eram student la Labo- 
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ratorul de Inteligență Artificială de la Institutul de 
Tehnologie din Massachusetts și doream să constru- 
iesc o mașină care putea gîndi. 

În 1974, cînd am vizitat prima oară Laboratorul de 
Inteligență Artificială de la Institutul de Tehnologie 
din Massachusetts ca student în anul întîi, domeniul 
inteligenței artificiale (așa cum începea să fie cunos- 
cut) era într-o stare de creștere explozivă. Primele pro; 
grame care puteau urma instrucțiuni simple scrise în 
limba engleză obişnuită fuseseră dezvoltate, iar apariția 
unui calculator care să înțeleagă vorbirea umană părea 
iminentă. Calculatoarele excelau la jocuri, precum șa- 
hul, care fuseseră considerate prea complicate pentru 
ele cu doar cîțiva ani în urmă. Sistemele de vedere arti- 
ficială recunoșteau obiecte simple, precum desene li- 
niare și grămezi de blocuri. Calculatoarele treceau chiar 
examene de analiză matematică și rezolvau probleme 
simple de analogie luate din testele pentru stabilirea 
coeficientului de inteligentă. Putea fi inteligenta unei 
mașini de uz general atît de departe de toate acestea? 

Dar cîţiva ani mai tîrziu, cînd am devenit membru 
al laboratorului ca student la specializare, problemele 
păreau mai complicate. Demonstraţiile simple s-au do- 
vedit a fi doar atît. Deși fuseseră inventate multe prin- 
Cipii noi și metode puternice, aplicarea lor la probleme 
mai mari, mai complicate, părea a nu merge. Cel puţin 
o parte a dificultăţilor se datorau limitărilor vitezei cal- 
culatoarelor. Cercetătorii în inteligenţă artificială au 
constatat că e infructuos să extindă experimentele lor 
la cazuri în care apar mai multe date, deoarece calcula- 
toarele erau deja lente, iar adăugarea mai multor date 
doar le făcea mai încete. Era frustrant, de exemplu, să 
încerci să faci o mașină să recunoască o grămadă de 
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obiecte cînd recunoașterea unui singur obiect necesi- 
ta ore de calcul. 

Calculatoarele erau lente deoarece erau seriale; ele 
puteau face doar un singur lucru la un moment dat. 
Spre deosebire de un calculator care trebuie să priveas- 
că o imagine punct cu punct, creierul percepe instan- 
taneu o întreagă imagine și simultan poate asocia ceea 
ce vede cu fiecare imagine pe care o cunoaște. Din acest 
motiv, o ființă umană este cu mult mai rapidă decât 
un calculator la recunoașterea obiectelor, chiar dacă 
neuronii din sistemul vizual uman sînt mult mai lenți 
decât tranzistorii din calculator. Această diferență în 
proiect m-a inspirat, cum a inspirat pe mulţi alții, să caut 
moduri de a proiecta calculatoare masiv paralele — cal- 
culatoare care puteau executa milioane de operații 
simultan și puteau exploata paralelismul mult mai ase- 
mănător modului în care o face creierul. Întrucît știam 
despre creier că era capabil să obţină performanţe su- 
perioare cu componente lente, știam și că legea lui Am- 
dahl nu este aplicabilă întotdeauna. 

Acum înțeleg eroarea din raţionamentul lui Amdahl. 
Ea constă în presupunerea că o parte fixată din cal- 
cul, chiar numai zece procente, trebuie să fie secven- 
ţială. Această estimare pare plauzibilă, dar se dovedește 
a nu fi adevărată în majoritatea calculelor mari. Această 
falsă intuiţie a provenit dintr-o neînțelegere a modu- 
lui în care ar fi utilizate procesoarele paralele. Difi- 
cultatea chestiunii rezidă în felul în care se împarte cal- 
culul între procesoare: la început ar părea că cel mai 
bun mod de a împărţi un calcul între cîteva procesoare 
este de a da fiecăruia spre execuţie o parte diferită a pro- 
gramului. Aceasta funcţionează într-o oarecare măsură, 
dar (așa cum sugerează analogia cu ziariștii sus-menţio- 
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nată) suferă de aceleași neajunsuri ca şi atribuirea unei 
sarcini unei echipe de oameni: o mare parte din simul- 
taneitatea potenţială este pierdută în problemele aso- 
ciate cu coordonarea. A programa un calculator prin 
fragmentarea programului este ca și cum o echipă mare 
de oameni ar vopsi un gard însărcinînd o persoană cu 
deschiderea cutiei de vopsea, o alta cu pregătirea supra- 
feţei, alta cu aplicarea vopselei și alta cu curăţarea pensu- 
lelor. Această fragmentare a funcțiilor necesită un grad 
înalt de coordonare și, după un anumit punct, adău- 
garea mai multor oameni nu ajută la accelerarea execu- 
ției sarcinii. 

Un mod mai eficient de a folosi un calculator para- 
lel este ca fiecare procesor să execute sarcini asemănă- 
toare, dar pe secțiuni diferite de date. Această așa-numită 
descompunere în paralel a datelor sarcinii este precum 
vopsirea gardului prin atribuirea unei porţiuni sepa- 
rate a gardului fiecărui muncitor. Nu toate problemele 
se fragmentează atât de ușor ca vopsitul gardului, dar, 
în ceea ce privește calculele mari, această metodă func- 
ţionează surprinzător de bine. De exemplu, sarcinile 
de prelucrare a imaginii pot fi descompuse în părţi si- 
multane prin atribuirea fiecărui procesor a cîte unui 
petic mic din imagine. O problemă de căutare, precum 
jocul de șah, poate fi descompusă punînd procesoarele 
să caute concomitent fiecare o linie de joc diferită. În 
aceste exemple, gradul de accelerare realizat este aproa- 
pe proporţional cu numărul de procesoare — așadar, 
cu cît mai multe, cu atît mai bine. Un timp suplimentar 
mic trebuie cheltuit cu împărțirea problemei între pro- 
cesoare și cu colectarea răspunsurilor, dar, dacă proble- 
ma este mare, calculul poate fi executat foarte eficient, 
Chiar și pe o mașină paralelă cu zeci de mii de procesoare. 
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Calculele pe care tocmai le-am descris pot fi des- 
compuse aproape evident pentru a rula în paralel, dar 
descompunerea în paralel a datelor funcţionează de 
asemenea la sarcini mai complicate. Există surprinzător 
de Puţine probleme mari care nu pot fi tratate eficient 
prin prelucrarea paralelă. Chiar probleme pe care cei 
mai mulți oameni le consideră fatalmente secvențiale 
pot fi de obicei soluționate eficient pe un calculator 
paralel. Un exemplu este problema urmăririi în lant. 
Copiii mei joacă un joc numit „Căutarea comori“, care 
este bazat pe problema urmăririi în lanţ. Le dau o 
bucată de hîrtie cu un indiciu despre locul unde este 
ascuns următorul indiciu. Acel indiciu conduce la 
următorul indiciu și așa mai departe, pînă ce ei ajung 
în sfîrșit la comoară. În versiunea pe calculator a aces- 
tui joc, programului i i se dă ca intrare adresa unei locaţii 
de memorie conținînd adresa unei alte locaţii. Această 
locaţie conţine adresa alteia și așa mai departe. În cele 
din urmă, adresa precizează o locaţie de memorie 
conținînd un cuvînt special care indică sfîrșitul lanţu- 
lui. Problema este de a găsi ultima locaţie pornind de 
la prima. 

Iniţial, problema urmăririi în lanţ pare ca un rezu- 
mat al unui calcul fatalmente secvențial, deoarece pare 
a nu exista nici o posibilitate pentru calculator de a găsi 
ultima locaţie din lanţ fără a urmări adresele înlănțuite 
prin întreg ș şirul. Calculatorul trebuie să cerceteze pri- 
ma locaţie pentru a găsi adresa celei de a doua, apoi cer- 
cetează a doua pentru a găsi adresa celei de a treia și 
așa mai departe. Totuşi se dovedește că problema poate 
fi rezolvată în paralel. Un calculator paralel cu un mili- 
on de procesoare poate găsi ultimul element dintr-un 
lanţ de un milion de adrese în douăzeci de pași. 
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Trucul este de a înjumătăţi problema la fiecare pas, 
oarecum asemănător cu abordarea folosită în algoritmii 
de ordonare din capitolul cinci. Să presupunem că fie- 
care din cele un milion de locaţii de memorie are pro- 
priul său procesor, care poate trimite un mesaj oricărui 
alt procesor. Pentru a găsi sfârșitul lanţului, fiecare pro- 
cesor începe prin a trimite propria adresă procesoru- 
lui care îi urmează în lanţ — adică procesorului a cărui 
adresă este stocată în locaţia sa de memorie. Fiecare pro- 
cesor cunoaște atunci adresa nu numai a procesoru- 
lui care îi urmează, dar și a celui care îl precedă. Procesorul 
folosește această informaţie pentru a trimite adresa 
succesorului său către predecesorul său. Acum fiecare 
procesor cunoaște adresa procesorului situat cu două 
locuri înaintea sa în lanţ, așa că acum lanţul unind pri- 
mul procesor cu ultimul, procesor are lungimea pe jumă- 
tate din cât fusese iniţial. Acest pas de reducere este apoi 
repetat și de fiecare dată cînd este repetat, lungimea 
lanţului se înjumătăţește. După douăzeci de iterații ale 
pasului de reducere, primul procesor dintr-un lanţ de 
un milion de memorii cunoaște adresa ultimului. Me- 
tode asemănătoare pot fi aplicate multor alte sarcini 
care par inerent secvențiale. 

Cînd scriu aceste rînduri, calculatoarele paralele sînt 
încă relativ noi și încă nu înțelegem ce alte tipuri de pro- 
bleme pot fi descompuse pentru a profita eficient de 
multe procesoare. O regulă empirică pare a fi că parale- 
lismul funcţionează cel mai bine la probleme cu un mare 
volum de date, deoarece, dacă există multe elemente 
de date, există din abundență sarcini similare de îm- 
părțit între procesoare. 

Un motiv pentru care cele mai multe calcule pot fi 
descompuse în subprobleme simultane este acela că 
cele mai multe calcule sînt modele ale lumii fizice. Cal- 
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culele bazate pe modele fizice pot opera în paralel de- 
oarece lumea fizică funcţionează în paralel. Imaginile 
grafice pe calculator, de exemplu, sînt deseori sinte- 
tizate printr-un algoritm care simulează procesul fizic 
al reflectării luminii de suprafeţele obiectelor. Imaginea 
este dedusă dintr-o descriere matematică a formelor 
obiectelor calculînd cum ar ricoşa fiecare rază de 
lumină din suprafață în suprafaţă în timpul călătoriei 
de la sursă la ochi. Calcularea tuturor razelor de lu- 
mină poate avea loc concomitent, deoarece în lumea 
fizică reflectarea luminii are loc concomitent. 

Un exemplu tipic al genului de calcul bine adecvat 
unui calculator paralel este o simulare a atmosferei, fo- 
losită în prognoza vremii. Matricea tridimensională de 
numere ce reprezintă atmosfera este asemănătoare cu 
spaţiul fizic tridimensional. Fiecare număr precizează 
parametrii fizici ai unui anumit volum de aer — de 
exemplu, presiunea atmosferei într-un cub cu latura 
de un kilometru. Fiecare din aceste cuburi va fi repre- 
zentat de cîteva numere precizînd valoarea medie pen- 
tru temperatură, presiune, viteza vîntului și umiditate. 
Pentru a prognoza cum va evolua volumul de aer din- 
tr-un asemenea cub, ordinatorul calculează cum curge 
aerul între cuburi vecine: de exemplu, dacă într-un vo- 
lum curge mai mult aer decît se scurge din el, atunci 
presiunea în acel volum va crește. Ordinatorul calcu- 
lează de asemenea modificările susceptibile a fi atri- 
buite unor factori precum lumina solară și evaporarea. 
Simularea atmosferei este calculată într-o serie de pași, 
fiecare din ei corespunzînd unei creșteri mici a timpu- 
lui — să spunem o jumătate de oră — astfel încât flu- 
xul simulat de aer și apă între celulele matricei este ase- 
mănător fluxului real de aer și apă în modelul atmosferic. 
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Rezultatul este un soi de film tridimensional — un film 
care se desfăşoară în concordanţă cu legile fizicii. 
Desigur, precizia acestei simulări va depinde atât de 
rezoluția, cît și de precizia imaginii tridimensionale, 
ceea ce explică inexactitatea bine cunoscută a progno- 
zelor meteo în timp. Dacă rezoluţia modelului este 
crescută și condiţiile iniţiale sînt măsurate mai precis, 
atunci prognoza va fi mai bună — deși nici o rezoluţie 
foarte înaltă nu va fi perfectă pe o perioadă lungă de 
timp, deoarece starea iniţială a atmosferei nu poate fi 
măsurată cu exactitate. Ca şi jocul la ruletă, sistemele 
meteo sînt haotice, astfel că o mică schimbare în con- 
diţiile iniţiale va produce o modificare semnificativă 
în rezultat. Pe un calculator paralel, fiecărui procesor 
îi poate fi atribuită responsabilitatea prognozării vre- 
mii pe o zonă minusculă. Cînd bate vîntul de la o zonă 
la o alta învecinată, atunci procesoarele ce modelează 
aceste zone trebuie să comunice. Procesoarele mode- 
lînd zone separate geografic pot continua aproape in- 
dependent, în paralel, deoarece vremea în aceste zone 
este aproape independentă. Calculul este local și con- 
comitent, deoarece fizica ce determină vremea este de 
asemenea locală și funcționează simultan peste tot. 
Pe cînd simularea vremii este legată într-un mod 
evident de legi fizice, multe alte calcule sînt legate mai 
subtil de lumea fizică. De exemplu, calcularea notelor 
telefonice este simultană, deoarece telefoanele (şi abo- 
naţii telefonici) operează independent în lumea fizică. 
Singurele probleme pe care nu ştim să le rezolvăm efi- 
cient peun calculator paralel sînt cele pentru care dimen- 
siunea în creștere a problemei este proporţională cu 
trecerea timpului. Un exemplu este problema predic- 
ției poziţiilor viitoare ale planetelor. (Ca o ironie a sorții, 
aceasta este însăși problema pentru care multe din 
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instrumentele noastre matematice de calcul au fost in- 
ventate inițial.) 

Traiectoriile planetelor sînt consecinţa legilor bine 
definite ale impulsului și ale interacțiunilor gravita- 
tionale între cele nouă planete și și Soare. (Pentru simpli- 
tate, vom ignora efectele corpurilor mici, cum ar fi sa- 
teliţii și asteroizii.) Toate informaţiile necesare pentru 
a rezolva problema pot fi reprezentate cu nouă coor- 
donate, deci nu există multe date. Dificultatea de cal- 
cul a problemei provine din faptul că, din câte știm noi, 
calculul trebuie făcut prin determinarea poziţiilor suc- 
cesive ale planetelor la fiecare din cele cîteva miliarde 
de paşi minusculi, fiecare reprezentînd o scurtă peri- 
oadă de timp. Singurul mod pe care îl cunoaștem pen- 
tru a calcula poziţiile planetelor în viitor peste un mili- 
on de ani este de a calcula pozițiile lor la fiecare moment 
intermediar de acum și pînă atunci. Nu am cunoștință 
să existe un truc pentru a rezolva în paralel această pro- 
blemă, truc asemeni celui folosit în problema urmăririi 
în lanţ. Pe de altă parte, din câte știu, nimeni nu a de- 
monstrat că problema orbitei este intrinsec secvențială. 
Aceasta rămîne încă sub semnul întrebării. 

Calculatoarele cu grad înalt de paralelism sînt acum 
destul de obișnuite. Ele sînt folosite cel mai adesea în 
calcule numerice foarte mari (precum simularea vre- 
mil) sau în calcule cu baze de date mari, cum ar fi extra- 
gerea datelor de vînzare din tranzacţii cu cărți de cre- 
dit. Deoarece calculatoarele paralele sînt construite din 
aceleași componente ca şi calculatoarele personale, este 
probabil ca ele să devină cu timpul mai puțin costisi- 
toare și mai răspîndite. Unul din cele mai interesante 
calculatoare paralele de astăzi este cel ce se ivește aproa- 
pe accidental prin interconectarea mașinilor seriale. 
Reţeaua mondială de calculatoare numită internet este 
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încă folosită în principal ca un sistem de comunicare 
pentru oameni. Calculatoarele funcţionează cel mai 
adesea ca un mediu — stocînd și furnizînd informaţii 
(ca poșta electronică) care au semnificaţie doar pentru 
oameni. Sînt convins că aceasta se va schimba. Deja 
au început să apară standarde ce permit acestor calcu- 
latoare să schimbe între ele atît programe, cât și date. 
Calculatoarele din internet, lucrînd împreună, au o 
capacitate de calcul potenţială care depășește de de- 
parte orice calculator individual care a fost construit 
vreodată. 

Cred că în cele din urmă internetul se va dezvolta 
pentru a include calculatoarele conţinute în sisteme 
telefonice, automobile sau aparate electrocasnice sim- 
ple. Astfel de mașini vor citi intrările lor direct din lumea 
fizică în loc de a se baza pe oameni ca intermediari. 
Pe măsură ce informaţia disponibilă pe internet devine 
tot mai bogată și tipurile de interacțiune dintre calcu- 
latoarele interconectate devin tot mai complexe, mă 
aştept că internetul va începe să ilustreze un comporta- 
ment nou, dincolo de orice a fost programat explicit 
în sistem. De fapt, internetul începe deja să dea semne 
de comportament nou, dar pînă acum cea mai mare 
parte a sa este destul de simplă: epidemii de virusuri 
informatice și modele imprevizibile de comutare a 
mesajelor. Bănuiesc că, pe măsură ce calculatoarele din 
rețea încep să facă schimb de programe ce interacționează 
în loc de a schimba numai mesaje electronice, i inter- 
netul va începe să se comporte mai puţin ca o reţea și 
mai mult asemeni unui calculator paralel. Bănuiesc că 
va fi cu mult mai interesant comportamentul nou al 
internetului. 


CAPITOLUL 8 


Calculatoare care învaţă 
şi se adaptează 


Programele de calculator pe care le-am descris pînă 
acum funcţionează în conformitate cu reguli fixe fur- 
nizate de programator. Ele nu au nici un mod de a in- 
venta ele însele reguli noi sau de a le îmbunătăţi pe 
cele care le sînt date. Programele de jucat șah vor conti- 
nua să facă aceleași greșeli în repetate rînduri, indife- 
rent cîte partide de șah joacă, dacă programatorii lor 
nu le depanează. În acest sens, calculatoarele sînt com- 
plet previzibile; în acest sens, calculatoarele „fac numai 
ceea ce sînt programate să facă“ — un aspect deseori sub- 
liniat de apărătorii omenirii în disputa „om-mașină“. 

Dar nu tot software-ul este atît de inflexibil. Este 
posibil să se scrie programe care se perfecţionează pe 
măsura acumulării experienţei. Cînd funcţionează cu 
astfel de programe, calculatoarele pot învăţa din greșe- 
lile lor și pot corecta propriile erori. Acest lucru îl rea- 
lizează folosind conexiunea inversă (feedback). Orice 
sistem bazat pe conexiune inversă are nevoie de trei 
feluri de informaţii: 


1. Care este starea dorită (scopul)? A 
2. Care este diferenţa dintre starea actuală și starea 
dorită (eroarea)? 
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3. Ce actiuni vor reduce diferența dintre starea actu- 
ală și starea ţintă (răspunsul)? 


Pentru a atinge scopul, sistemele cu conexiune in- 
versă reglează răspunsul în conformitate cu eroarea. 
Cele mai simple și cele mai familiare exemple de sisteme 
cu conexiune inversă nu sînt sistemele de învăţare, ci sis- 
temele de control; termostatul din locuinţă este un bun 
exemplu. Acest sistem cu conexiune inversă recunoaște 
numai două erori posibile și produce numai două răs- 
punsuri posibile. Scopul este menţinerea unei anume 
temperaturi și erorile posibile sînt temperatura prea 
ridicată sau temperatura prea scăzută. Răspunsurile 
sînt predeterminate: dacă temperatura este prea scă- 
zută, răspunsul este să aprindă sistemul de încălzire; 
dacă temperatura este prea ridicată, răspunsul este să 
închidă sistemul de încălzire. Deoarece termostatul 
poate doar opri sau porni sistemul de încălzire, răspun- 
sul nu are nimic de-a face cu mărimea erorii. (Acesta 
este un fapt pe care am încercat în repetate rînduri să 
îl explic diverșilor locatari ai casei mele, care insistă să 
rotim termostatul complet pînă la nouăzeci de grade 
ori de cîte ori este prea rece, în speranţa că atmosfera 
se va încălzi cumva mai repede; această tactică nu ajută. 
Termostatul poate doar aprinde sistemul de încălzire, 
nu îl poate iuți.) 

Totuși, în principiu nu există nici un motiv pentru 
care un termostat de la instalaţia de încălzire a casei nu 
poate să răspundă proporţional cu eroarea. Un astfel 
de sistem ar avea nevoie de o metodă de a regla ieșirea 
de la sistemul de încălzire, în loc doar de a porni sau 
opri încălzirea. Aparatul ar fi fără îndoială mai com- 
plicat și mai scump, dar ar asigura menţinerea mai pre- 
cisă a temperaturii. Astfel de termostate cu control pro- 
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portional sînt folosite astăzi în sisteme care controlează 
procese industriale delicate. Unele aparate electrocas- 
nice — unele modele de mașini de spălat japoneze, spre 
exemplu — folosesc de asemenea controlul proporțional 
(sau o aproximaţie a sa), o trăsătură distinctivă căreia 


adesea i se face reclamă sub numele de logică vagă 


(fuzzy logic). 

Un alt exemplu de sistem care folosește controlul 
proporțional este sistemul de pilot automat care diri- 
jează un avion. În acest caz, scopul este de a menţine 
avionul îndreptat către o direcție dată. Un detector de 
direcție, cum ar fi un compas, măsoară eroarea faţă de 
direcţia în care zboară avionul. Pilotul automat răs- 
punde făcînd o ajustare a poziției cîrmei avionului, 
ajustare proporţională cu mărimea și direcţia erorii. 
Astfel o ușoară deviere în rută va duce la o schimbare 
ușoară în poziţia palonierului, dar o deviere majoră, 
cum ar fi o deviere laterală produsă de o schimbare a 
vîntului, va duce la o schimbare mare în poziţionarea 
palonierului. Dacă sistemul de pilot automat nu ar uti- 
liza controlul proporțional, ci ar împinge palonierul 
complet la stînga sau complet la dreapta în maniera 
termostatului casnic, avionul ar oscila încoace și înco- 
lo într-un mod incomod și probabil periculos. 

În toate aceste sisteme cu conexiune inversă, legă- 
tura dintre eroare și răspuns este fixată. Sensibilitatea 
răspunsului este predeterminată de proiectul sistemu- 
lui de control. Dar este de asemenea posibil a proiecta 
un sistem cu conexiune inversă chiar mai flexibil, în 
care răspunsul sistemului se adaptează cu timpul. În 
acest caz, parametrii unui sistem cu conexiune inversă 
iniţial sînt reglaţi de un al doilea sistem cu conexiune 
inversă. Dacă cel de-al doilea sistem cu conexiune in- 
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versă se adaptează și se îmbunătățește în timp, se poate 
spune că sistemul „a învăţat“ parametrii de control. 

Să considerăm, de exemplu, cum învaţă să zboare 
cu un avion un pilotuman. Elevul-pilot tipic cîrmește 
exagerat la început — adică exagerează în corectarea 
fiecărei erori. Pilotul folosește ceva asemănător siste- 
mului pe care îl folosește termostatul pentru a con- 
trola căldura: dacă avionul se abate prea mult spre stîn- 
ga, răsucește spre dreapta; dacă se abate prea mult spre 
dreapta, răsucește spre stînga. Deoarece există o întâr- 
ziere între răsucirea manșei și răspunsul avionului, siste- 
mul începe să oscileze. Pilotul trebuie să înveţe cum 
să miște palonierul proporţional cu eroarea, și pen- 
tru aceasta este necesară aprecierea exactă a sensibili- 
tăţii răspunsului. Pilotul învaţă acest parametru prin- 
tr-un alt sistem cu conexiune inversă; în acest caz, scopul 
conexiunii inverse este de a menţine avionul pe ruta 
corectă fără oscilaţii, iar eroarea este amplitudinea osci- 
laţiei. Răspunsul este reglarea răspunsului sistemului 
cu conexiune inversă primar — adică reglarea unghiu- 
lui cu care este mișcată manșa pentru a corecta un anu- 
me unghi eronat în orientarea avionului. Ori de câte 
ori primul sistem cu conexiune inversă al pilotului osci- 
lează, pilotul reduce sensibilitatea sa. El își crește sensi- 
bilitatea dacă avionul începe să devieze de la rută. De 
îndată ce pilotul învaţă sensibilitatea corectă, poate 
menţine avionul pe rută fără nici o oscilație. 

Ar putea fi construit un pilot automat care folosește 
un al doilea sistem cu conexiune inversă pentru a regla 
propriii parametri, așa cum s-a descris aici. În acest caz, 
s-arputea spune că pilotul automata „învăţat“ să zboare 
cu avionul, în același mod în care învaţă un pilot uman. 
Din câte știu, astfel de sisteme de pilot automat care 
se adaptează nu sînt folosite în avioanele reale, dar, 
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dacă ar fi, ele ar avea anumite avantaje. Dacă avionul 
a suferit stricăciuni care au provocat o schimbare în 


manevrabilitatea avionului, cum ar fi un palonier par-' 


tial defect, pilotul automat ar fi în stare să se adapteze 
noii situaţii. Ar putea fi în stare chiar să se adapteze 
dacă legăturile la motorul ce controlează palonierul 
ar fi fost accidental inversate, astfel că un semnal care 
în mod normal rotește avionul spre dreapta îl rotește 
spre stînga. Ca și unui pilot uman, pilotului automat 
i-ar fi necesar un anume interval de timp satisfăcător 
pentru a se adapta unei schimbări atît de radicale de 
situaţie. 


INSTRUIND CALCULATORUL 


Noţiunea fundamentală de conexiune inversă este 
centrală în toate sistemele cu învăţare, deși deseori ia 
o formă mai complicată decît pilotul automat cu auto- 
reglare. Deseori, în programele de calculator cone- 
xiunea inversă este obținută prin instruire cu ajutorul 
exemplelor. Instructorul (de obicei o ființă umană) joa- 
că rolul unui profesor, iar programul devine elev. Un 
exemplu clasic de sistem cu învățare este un program 
scris de Patrick Winston, un pionier al inteligenței arti- 
ficiale, care învaţă definiţia unor concepte precum 
„arc“ dintr-o serie de exemple și contraexemple furni- 
zate de instructor. Programul lui Winston învaţă con- 
cepte noi examinînd schițe sumare ale unor grămezi 
de blocuri. Programul este capabil să analizeze astfel 
de desene și să genereze descrieri simbolice ale gră- 
mezilor de blocuri: de exemplu, „două cuburi ce se 
ating, sprijinind o pană“. Instructorul arată progra- 
mului cîteva exemple de configurații de blocuri care 
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formează arce şi un alt set de exemple care nu formea- 
ză, spunînd programului care sînt exemple de „arc“ 
și care nu sînt. Inițial, programul nu are o definiţie pen- 
tru conceptul de „arc“, dar, cînd i se arată aceste exem- 
ple și contraexemple, începe să formuleze o definiţie 
provizorie. De fiecare dată cînd i se arată exemple noi, 
el testează definiţia sa provizorie pe noile exemple. 
Dacă definiţia descrie suficient de bine un exemplu sau 
elimină un contraexemplu, programul nu modifică de- 
finiţia. Dacă definiţia este eronată, ea este modificată 
pentru a se potrivi cu exemplul. 

Aici avem de-a face cu un scenariu despre felul în 
care învaţă programul definiţia pentru „arc“ din cîte- 
va exemple. Să presupunem că primul exemplu ce i se 
arată programului este exemplul A din Figura 25, două 
blocuri dreptunghiulare verticale ce sprijină un triunghi. 
Pentru început, programul va trebui să facă o pre- 
supunere inițială referitoare la definiția arcului. Această 
estimare inițială nu trebuie să fie exactă, deoarece ea va 
fi rafinată cu exemple viitoare. Să presupunem că pro- 
gramul folosește formele blocurilor pentru estimarea 
sa inițială pentru o definiţie: „un arc constă din două 
blocuri dreptunghiulare și un bloc triunghiular“. Cel 
de-al doilea exemplu arătat programului ar putea fi 
aceleași blocuri, toate culcate (exemplul C din Figura 25 ). 
Acesta este un contraexemplu — adică un exemplu de 
ceva ce nu este un arc. Deoarece definiţia de lucru ini- 
țială a programului a identificat eronat acest contraexem- 
plu drept arc, el va modifica definiţia sa pentru a exclude 
exemplul. Programul face acest lucru prin identificarea 
diferențelor dintre definiție și contraexemplu și folo- 
sindu-le pentru a adăuga restricții la definiție. În acest 
caz, diferența este dată de relațiile dintre blocuri, astfel 
că o definiţie îmbunătăţită va include aceste relaţii: „un 
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Bila 


A. UN ARC B. UN ARC 


C. NU ESTE ARC 


FIGURA 25 Exemple și contraexemple de arce 


arc înseamnă două blocuri dreptunghiulare verticale 
sprijinind un bloc triunghiular“. Acum să spunem că 
instructorul furnizeză un alt exemplu (B în Figura 25). 
Acest exemplu folosește în vîrf un bloc dreptunghiu- 
lar în locul unuia triunghiular. Deoarece definiția de 
lucru a programului nu este suficient de cuprinzătoare 
pentru a include acest exemplu, programul va generaliza 
definiţia sa pentru „arc“ pentru a permite alte forme. 
După ce 1 se arată aceste exemple și alte cîteva, pro- 
gramul va converge către următoarea definiţie a unui 
arc: „un corp prismatic sprijinit de două blocuri verti- 
cale care nu se ating unul cu altul“. Fiecare element 
al definiției a fost învăţat făcînd un anumit fel de greșeală, 
iar definiţia a fost modificată corespunzător. De îndată 
ce programul converge către definiția corectă, el înce- 
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tează a mai face greșeli și lasă definiţia sa neschimbată. 
Apoi el poate identifica în mod corect drept arc orice 
arc care îi este arătat, chiar dacă nu a mai văzut vre- 
odată anterior acea mulţime concretă de blocuri. El a 
învățat conceptul de „arc“. 


REŢELE NEURONALE 


Programul lui Winston învaţă conceptul de „arc“, 
dar concepte ca „atingînd“, „bloc triunghiular“ și „spri- 
jin“ au fost introduse în el de la început. Reprezentarea 
sa asupra lumii a fost proiectată anume pentru gră- 
mezi de blocuri. Căutarea unei scheme de reprezentare 
mai generale, universale, a condus mulți cercetători la 
sisteme de calcul cu structuri analoage rețelelor conexe 
de neuroni biologici, așa cum apar în creier. Un ast- 
fel de sistem este numit rețea neuronală artificială. 

O reţea neuronală este o rețea simulată de neuroni 
artificiali. Această simulare poate fi efectuată pe orice 
fel de calculator, dar, deoarece neuronii artificiali pot 
funcţiona concomitent, un calculator paralel este locul 
cel mai natural pentru a o efectua. Fiecare neuron arti- 
ficial are o ieșire şi un număr mare de intrări, poate 
chiar sute sau mii. În tipul cel mai obișnuit de rețea neu- 
ronală, semnalele între neuroni sînt binare — adică fie 
O, fie 1. Ieşirea unui neuron poate fi legată la intrările 
multor altora. Fiecare intrare are un număr asociat ei, 
numit ponderea sa, care determină cît de mare este 
efectul intrării asupra singurei ieșiri a neuronului. Aceas- 
tă pondere poate fi orice număr, pozitiv sau negativ. 
Ieşirea neuronului este astfel determinată de un vot 
al semnalelor venind la intrările sale, modificate de pon- 
derile intrărilor. Neuronul calculează ieșirea sa prin 
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înmulțirea fiecărui semnal de intrare cu ponderea in- 
trării şi adunarea rezultatelor; cu alte cuvinte, el sumea- 
ză ponderea tuturor intrărilor care primesc un sem- 
nal 1. Dacă suma ponderată atinge un anumit prag, 
ieşirea este 1, altfel ieşirea este 0. 

Funcţia unui neuron artificial corespunde, foarte 
aproximativ, funcţiei mai multor tipuri de neuroni reali 
din creier. Neuronii reali au de asemenea o ieșire și 
multe intrări, iar legăturile intrărilor, numite sinapse, 
au forţe diferite (corespunzînd ponderilor diferite ale 
intrărilor). Un semnal poate fie intensifica, fie inhiba 
excitaţia neuronului (corespunzînd ponderilor pozi- 
tive și celor negative) și neuronul va fi excitat cînd sti- 
mularea combinată a intrărilor sale este egală cu sau 
depășește un anumit prag. În acestsens un neuron arti- 
ficial este asemănător unuia real. Există de asemenea 
multe privinţe în care un neuron real este cu mult mai 
complicat decît unul artificial, dar acest neuron arti- 
ficial simplu este suficient pentru construirea unui sis- 
tem capabil de învăţare. 

Primul lucru de observat în legătură cu neuronii ar- 
tificiali este acela că ei pot fi folosiţi pentru a executa 
operaţiile Și, Sau și Invers. Un neuron implementează 
funcţia Sau dacă pragul este 1 și fiecare intrare are pon- 
derea mai mare sau egală cu 1. Un neuron cu un prag 
egal cu suma ponderilor va implementa funcția Și. 
Neuronii cu o singură intrare, cu pondere negativă și 
cu prag 0 vor implementa funcţia Invers. Întrucît orice 
funcţie logică poate fi construită combinînd funcțiile 
Și, Sau și Invers, o rețea de neuroni poate implementa 
orice funcție booleană. Neuronii artificiali sînt blocuri 
constructive universale. 

Nu ştim foarte mult despre modul în care functio- 
nează creierul uman, dar se pare că în unele părţi ale 
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creierului informaţiile noi sînt învăţate prin modifica- 
rea forţei sinapselor ce leagă neuronii. Cu siguranță 
acesta este cazul organismelor inferioare pe care facem 
experienţe — de exemplu, melcii de mare. Melcii de 
mare pot fi învăţaţi să dea anumite răspunsuri con- 
diţionate și se poate arăta că ei învaţă răspunsul modi- 
ficînd forţa legăturilor din sinapsele dintre neuroni. 
Presupunînd că învăţarea umană funcţionează în ace- 
lași fel, dumneavoastră modificaţi (sper) legăturile în 
creierul dumneavoastră la citirea acestei cărți. 

O reţea de neuroni artificiali poate „învăţa“ schim- 
bînd ponderile legăturilor sale. Un bun exemplu este 
un tip foarte simplu de reţea neuronală numită per- 
ceptron, care poate învăţa să recunoască formele. 
Modul în care perceptronii învaţă arată cum funcţio- 
nează cele mai multe reţele neuronale. Un perceptron 
este o reţea cu două straturi de neuroni și o singură 
ieşire. Fiecare intrare în primul strat este legată cu un 
senzor, cum ar fi un detector de lumină care măsoară 
strălucirea unui punct pe o imagine. Fiecare intrare în 
al doilea strat este legată cu o ieșire de pe primul strat, 
așa cum se arată în Figura 26. 

Să ne imaginăm că încercăm să învăţăm perceptronul 
să recunoască litera A, ceea ce vom realiza arătîndu-i 
un număr mare de exemple și contraexemple pentru 
litera A. Pentru perceptron, scopul este de a regla pon- 
derile celui de al doilea strat, astfel încît ieșirea sa va 
fi 1 dacă și numai dacă îi este arătată imaginea unui A. 
Aceasta se realizează reglînd acele ponderi de câte ori 
face o greșeală. Fiecare neuron din primul stratal per- 
ceptronului cercetează o zonă mică a indiferent cărui 
exemplu i se prezintă. Fiecare dintre acești neuroni din 
primul strat este programat să recunoască o trăsătură 
locală caracteristică, cum ar fi un colț anume sau o linie 


cu o anumită orientare; acest lucru îl face folosindu-se 
de ponderile fixate ale propriilor intrări. De exemplu, 
iată un model de ponderi de intrare pozitive și nega- 
tive pentru cîmpul senzorial al unui neuron din primul 
strat programat să recunoască un colț, cum ar fi punc- 
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tul din vîrful majuscule: A: 


+ 
+ 


Primul strat al perceptronului conţine mii de ast- 
fel de neuroni detectori de trăsături caracteristice, 


+++ 


+ 


FIGURA 26 Perceptron 
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fiecare programat să recunoască un anume tip de trăsă- 
tură locală într-o parte anume a cîmpului receptor. 
Acest prim strat de neuroni detectează în imagine trăsă- 
turi care sînt folositoare pentru a distinge literele; pi- 
ciorușele literelor sînt uşor de detectat, astfel încît ele 
fac literele mai ușor de recunoscut pentru perceptron, 
întocmai cum fac o anume literă mai uşor de identi- 
ficat pentru ochiul omenesc. 

Detectorii de trăsături caracteristice locale din 
primul strat aduc probele, iar ponderile stratului al 
doilea determină cum să cîntărim aceste probe. De 
exemplu, un colț îndreptat î în sus în partea superioară 
a imaginii stă mărturie în favoarea unui A, în vreme 
ce un colț îndreptat în jos în partea centrală indică toc- 
mai contrariul. Perceptronul învaţă prin reglarea pon- 
derilor intrărilor din cel de-al doilea strat. Algoritmul 
de învăţare este foarte simplu: de câte ori instructorul 
indică perceptronului că a comis o greșeală, percep- 
tronul va regla ponderile tuturor intrărilor care au vo- 
tat în favoarea greșelii, astfel încât să facă viitoarele 
greșeli mai puțin probabile. De exemplu, dacă percep- 
tronul identifică incorect o imagine ca fiind A, ponde- 
rile tuturor intrărilor care au votat în favoarea con- 
cluziei false vor fi micşorate. Dacă perceptronul nu 
izbuteşte să identifice un A veritabil, atunci intrările 
care au votat în favoarea lui A vor fi mărite. Dacă per- 
ceptronul are suficienţi detectori de trăsături caracte- 
ristice de tipul corect, această metodă de pregătire va 
determina în cele din urmă perceptronul să înveţe să 
recunoască literele A. 

Procedeul de învăţare a perceptronului este un alt 
exemplu de conexiune inversă. Scopul este de a fixa corect 
ponderile, erorile sînt identificări greșite ale exemplelor 
date pentru învăţare, iar răspunsul este reglarea pon- 


CALCULATOARE CARE ÎNVAŢĂ ŞI SE ADAPTEAZĂ 


derilor. Observaţi că perceptronii, ca și programul lui 
Winston pentru arc, învaţă numai făcînd greșeli. Aceasta 
este o caracteristică a tuturor sistemelor cu învățare 
bazată pe conexiune inversă. Fiind asigurată o pregă- 
tire suficientă, această procedură concretă va converge 
întotdeauna către o alegere corectă a ponderilor, presu- 
punînd că există o mulţime de ponderi care îndepli- 
nește sarcina. Pare că perceptronul seamănă cu o mașină 
perfectă pentru recunoașterea formelor, dar capcana 
stă în presupunerea că există un model corect de pon- 
deri care va îndeplini sarcina. Pentru a recunoaște li- 
tera A în poziţii, mărimi și caractere de literă variate, 
perceptronul are nevoie de o mulțime foarte bogată 
de detectori de trăsături caracteristice în primul strat. 

Perceptronii pot învăţa să recunoască orice literă 
dacă le sînt date suficiente trăsături caracteristice cu 
care să lucreze, dar sînt unele tipuri de forme, mai 
complexe decit literele, care nu pot fi recunoscute în 
nici un fel prin însumarea unor trăsături caracteris- 
tice locale. De exemplu, un perceptron nu poate spune 
numai prin însumarea indicilor din petice locale dacă 
toate punctele întunecate dintr-o imagine sînt sau nu 
conectate, deoarece conectivitatea este o proprietate 
globală; nici o însușire locală nu poate sta mărturie 
prin ea însăși pentru sau contra conectivității. Figura 27, 
adaptată după cartea Perceptroni a lui Marvin Minsky 
și Seymour Papert, demonstrează că nu întotdeauna 
conectivitatea poate fi stabilită doar cercetînd trăsă- 
turi locale. 

Din aceste motive, dar și din altele, perceptronii cu 
douăstraturi nu sînt cele mai practice rețele neuronale 
pentru recunoaşterea celor mai multe tipuri de forme. 
Rețele neuronale mai generale, cu mai multe straturi, 
sînt capabile să recunoască forme mai complicate. Astfel 
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FIGURA 27 Perceptron în spirală 


de reţele folosesc proceduri de învăţare asemănătoare. 
Reţele neuronale cu învăţare de acest tip sînt deseori 
folosite pentru sarcini ca recunoașterea imaginilor și 
recunoașterea vorbirii — sarcini care sînt dificil de de- 
scris precis printr-o mulțime fixată de reguli. De exem- 
plu, sistemele simple pentru recunoașterea cuvintelor, 
care sînt montate astăzi în multe jucării pentru copii, 
se bazează pe reţele neuronale. 


SISTEME CU AUTOREGLARE 


Un sistem cu învăţare pe bază de exemple și con- 
traexemple are dezavantajul că necesită un instructor 
pentru a clasifica exemplele. Există un alt tip de reţea 
neuronală, care nu are nevoie de instructor — sau, ex- 
primat altfel, există reţele în care semnalele pentru 
instruire sînt generate de rețeaua însăși. O astfel de rețea 
cu autoinstruire este un sistem cu autoreglare. Siste- 
mele cu autoreglare au fost studiate de mulți ani (Alan 
Turing a publicat o lucrare importantă în acest domeniu), 
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IEŞIRE 


OCHI  FASCICUL 
DE NERVI. 


FIGURA 28 Ochi cu fascicol de nervi alterat și corector 


dar recent a fost reluată activitatea de cercetare a unor 
astfel de sisteme și există chiar anumite progrese, da- 
torate în parte folosirii calculatoarelor rapide. Ca și 
rețelele neuronale cu învăţare, sistemele cu autoreglare 
se potrivesc în mod firesc calculatoarelor paralele. 
Ca exemplu de sistem cu autoreglare care functio- 
nează, să considerăm problema transmiterii unei ima- 
gini de la ochi la creier (cf. Figura 28). Retina, pe care 
este proiectată imaginea, este un strat bidimensional 
de neuroni sensibili la lumină. Imaginea de pe retină 
este transformată într-o imagine asemănătoare proiec- 
tată pe creier de un fascicul de neuroni care transferă 
imaginea. Dacă acest fascicul este conectat imperfect, 
atunci imaginea proiectată va fi ușor alterată, cu fiecare 
punct într-un loc ușor greșit. Voi descrie o reţea neu- 
ronală artificială cu autoreglare care poate învăţa să 
corecteze o astfel de imagine, restabilind fiecare punct 
în poziţia sa corectă. Corectorul constă dintr-un singur 
strat de neuroni aranjaţi într-o matrice bidimensională. 
Ieşirile acestor neuroni formează imaginea corectată. Dacă 
imaginea este doar puţin alterată, atunci fiecare punct 
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din imaginea alterată va fi în general în vecinătatea po- 
ziţiei sale corecte. Intrările fiecărui neuron explorează 
o vecinătate a punctelor din imaginea alterată și neuro- 
nul învaţă care din aceste puncte ar trebui legate cu 
ieşirea pentru a produce imaginea nealterată. Neuronul 
realizează legături fixînd ponderea intrării corecte la 1 și 
ponderea tuturor celorlalte intrări ale sale la O. 
Algoritmul de învăţare pentru corector se bazează 
pe faptul că imaginile au o structură nealeatoare. Cum 
am discutat anterior, imaginile reale nu sînt doar tablouri 
aleatoare de puncte, ci imagini ale lumii, astfel că zonele 
apropiate ale imaginii tind să arate asemănător. Corec- 
torul inversează această afirmaţie, presupunînd că punc- 
tele care tind să arate asemănător ar trebui prin urmare 
să fie aproape unul de altul. Neuronii din corector 
funcţionează măsurînd corelaţia fiecăreia din intrările 
lor cu ieșirile neuronilor învecinaţi în timpul expunerii 
unei serii de imagini. De cîte ori un neuron face o gre- 
șeală excitînd diferit de vecinii săi, neuronul crește pon- 
derea intrărilor care se potrivesc cu ieșirile vecinilor 
săi și descrește ponderile celorlalte intrări. Desigur, și 
vecinii săi învaţă legăturile lor în același timp, astfel 
că la început ne aflăm într-o situaţie în care (așa zicînd) 
orbul conduce orbul, dar în cele din urmă cîțiva din- 
tre neuronii corectorului încep să blocheze intrările lor 
corecte și astfel ei devin instructori eficienţi pentru ve- 
cinii lor. Din nou, singurii neuroni care sînt reglați sînt 
cei care au comis greșeli. În timp ce neuronii se instruiesc 
unul pe altul, o imagine nealterată î începe să apară la 
ieșiri, iar în cele din urmă rețeaua se organizează ea însăși 
astfel încât să producă o imagine de claritate perfectă. 
Pilotul automat cu autoreglare, programul lui Pa- 
trick Winston pentru arc, perceptronul și corectorul sînt 
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doar cîteva exemple de sisteme care învaţă. Toate aces- 
te sisteme se bazează pe conexiunile lor inverse, interne 
ȘI externe, și toate învaţă corectîndu-și greșelile. Pro- 
iectul fiecăruia din aceste sisteme a fost inspirat de un 
sistem biologic cu funcţie asemănătoare. Culegînd roa- 
dele acestor produse ale evoluţiei, sîntem precum ne- 
bunul din fabula lui Esop Gîsca cu ouă de aur, care alege 
ouăle în loc de gâscă. În capitolul următor vom discu- 
ta despre gâscă. 
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CAPITOLUL 9 


Dincolo de inginerie 


Conform legendei, omul de știință și călugărul din 
secolul al treisprezecelea Roger Bacon a fost un dile- 
tant în magia neagră, și o dată a construit un cap mecanic 
vorbitor. Se spune că el dorea să apere Anglia de in- 
vadatori înălțînd un zid în jurul regatului și că a con- 
struit capul pentru a-i cere sfatul în legătură cu felul 
în care să ridice zidul. Bacon a fasonat capul din alamă, 
copiind modelul unui cap uman în cele mai mici amă- 
nunte. L-a încălzit la foc în timp ce rostea un descîn- 
tec — proces care a durat zile întregi. În cele din urmă 
capul a prins viaţă și a început să vorbească. Din neferi- 
cire, în acel moment Bacon era atât de epuizat de rosti- 
rea formulelor magice încît adormise. Tînărul său 
ucenic nu a dorit să-și trezească maestrul numai pen- 
tru niște discursuri incoerente ale unui cap de alamă, iar 
capul a explodat deasupra focului înainte ca Bacon să 
îi fi pus vreo întrebare. 

Legenda lui Bacon are elemente în comun cu poveș- 
tile despre alți magicieni care au construit o inteligență 
artificială: Dedal, Pigmalion, Albert cel Mare, Rabinul 
din Praga. O temă comună multora din aceste povești 
este aceea că o formă de a găti sau a coace este nece- 
sară pentru a face ceva să înceapă a gîndi. În epoca dinain- 


DINCOLO DE INGINERIE 


tea mașinilor de calcul, puţini și-au imaginat că un pro- 
ces atît de complex precum gîndirea ar putea fi vre- 
odată fragmentat în operații care ar putea fi implemen- 
tate de mecanisme. În loc de acesta, se presupunea că, 
dacă inteligenţa ar fi fost vreodată creată, aceasta s-ar 
fi petrecut printr-un proces evolutiv — adică printr-un 
proces în care comportarea complexă apare ca o con- 
secinţă globală a miliardelor de interacțiuni locale mi- 
nuscule. S-a presupus că vrăjitorul nu ar avea nevoie 
de diagrama corectă de legături, ci de reţeta corectă, 
după care ingredientele s-ar fi organizat ele însele într-o 
inteligență. Un astfel de proces ar permite crearea unei 
inteligenţe fără ca vrăjitorul să înţeleagă exact cum 
funcționează procesul sau inteligenţa însăși. 

Destul de ciudat, în linii fundamentale sînt de acord 
cu această concepţie preștiințifică: eu cred că sîntem 
capabili să creăm o inteligență artificială și presupun 
că procesul de creaţie va fi unul în care aranjăm ca in- 
teligenţa să apară dintr-o serie complexă de interacțiuni 
pe care nu le înțelegem în amănunt — adică printr-un 
proces mai puțin asemănător construirii unei mașini 
şi mai asemănător coptului unei prăjituri sau creșterii 
unei grădini. Noi nu vom construi inginerește inteligența 
artificială; mai degrabă vom aranja condițiile potrivi- 
te în care se poate 1vi o inteligenţă. Cea mai mare rea- 
lizare a tehnologiei noastre ar putea foarte bine fi cre- 
area instrumentelor care să ne permită să trecem dincolo 
de inginerie — care să ne permită să creăm mai mult 
decît putem înţelege. 

Înainte de a discuta cum ar putea funcţiona acest 
proces emergent de proiectare, să considerăm celmai bun 
exemplu de inteligență pe care îl avem: creierul uman. 
Deoarece creierul însuși a fost „proiectat“ — prin pro- 
cesul emergent al evoluţiei darwiniste — poate fi folo- 
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sitoare comparaţia cu proiectele inginerești pe care 
le-am considerat pînă acum. 


CREIERUL 


Creierul uman are aproximativ 10!2 neuroni și fie- 
care neuron are în medie 105 legături. Creierul este 
într-un anumit grad un sistem cu autoreglare, dar ar 
fi greșit să îl privim ca o masă omogenă. El conţine sute 
de tipuri diferite de neuroni, dintre care mulți apar 
doar în anumite regiuni. Studii ale țesutului cerebral 
arată că modelele legăturilor neuronale diferă, de ase- 
menea, în regiuni diverse ale creierului: există cam cinci- 
zeci de zone în care modelul este recunoscut ca fiind 
diferit, și probabil există mult mai multe în care dife- 
rențele în anatomia neuronală sînt, pentru noi, prea 
subtile pentru a le distinge. 

Fiecare zonă a creierului este aparent specializată 
pentru un tip specific de funcţie, cum ar fi recunoaș- 
terea culorii în imagini vizuale, producerea intonaţiei 
în vorbire sau reținerea numelor lucrurilor. Știm asta 
pentru că, atunci cînd anumite zone sînt vătămate de 
un accident sau de o lovitură, există o pierdere de func- 
ţie corespunzătoare. De exemplu, vătămarea zonelor 
44 şi 45 din partea stîngă a lobului frontal — alcătuiesc 
împreună zona lui Broca — conduce deseori la pierde- 
rea capacităţii de a vorbi corect gramatical. Persoanele 
astfel afectate pot încă pronunţa clar cuvinte și pot în- 
țelege vorbirea altora, dar ele vor fi incapabile să con- 
struiască propoziţii corecte gramatical. Vătămarea unei 
zone cunoscute sub numele de convoluţia inelară, situ- 
ată puţin mai departe către partea posterioară a creieru- 
lui, provoacă dificultăți la citit și scris; vătămarea altor 
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zone are ca efect incapacitatea pacientului de a-și rea- 
minti denumirile obiectelor familiare sau de a recunoaște 
fețe familiare. 

Ar fi greşit să presupunem că zonele diferite ale cre- 
ierului sînt analoage blocurilor constructive func- 
tionale ale unui calculator. Pe de o parte, vătămarea 
celor mai multe din aceste zone nu va provoca o pier- 
dere precisă de funcţionalitate: înlăturarea celei mai 
mari părţi din lobul frontal drept, de exemplu, une- 
ori provoacă schimbări greu de definit în personalita- 
te și uneori nu provoacă nici o schimbare perceptibilă. 
Chiar și în acele cazuri în care pierderea de functio- 
nalitate este precisă, nu este deloc evident că funcția 
a fost efectuată în întregime în zona vătămată; s-ar pu- 
tea ca zona doar să fi asigurat un element minor de 
sprijin necesar funcției. Un automobil cu o baterie des- 
cărcată nu va fi în stare să se miște, dar de aici nu de- 
ducem că bateria este răspunzătoare pentru propul- 
sia mașinii. 

Sînt anumite zone ale creierului — în special zone 
aflate lîngă partea. din spate a capului, asociate cu prelu- 
crarea vizuală — în care putem înţelege de fapt mode- 
lul legăturilor: de exemplu, cele implicate în receptarea 
intrărilor de la ochiul stîng și ochiul drept pentru a 
crea senzaţia de profunzime în vederea stereoscopică. 
Dar pentru cea mai mare parte a creierului „modelul 
legăturilor“ rămîne un mister. Chiar părerea că în cea 
mai mare parte a creierului este întinsă o reţea de co- 
nexiuni pentru funcții specifice s-ar putea dovedi a fi 
incorectă. Limbajul, de exemplu, pare a fi prelucrat 
îndeosebi în partea stîngă, în vreme ce orientarea spa- 
ţială, cum ar fi capacitatea de a înțelege o hartă, pare 
a fi executată în primul rînd în partea dreaptă. Și totuși, 
sub microscop modelul unui ţesut din emisfera cere- 
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brală dreaptă și din emisfera cerebrală stîngă arată 
aproape la fel. Dacă există o diferenţă sistematică în 
modelele legăturilor în cele două emisfere ale creieru- 
lui, pentru noi ea este prea subtilă pentru a o discerne. 

Poate că funcţiile creierului sînt învăţate într-un soi 
de proces cu autoreglare care schimbă forţa diverselor 
legături sinaptice pentru a adapta o zonă la un anume 
tip de funcţie. Această afirmaţie este cu siguranță ade- 
vărată într-un anumit grad. Ştim, de exemplu, că o 
maimuţă cu un deget lipsă va continua să folosească 
zona din creierul său care în mod normal prelucrează 
informaţii despre acel deget: neuronii neocupați sînt 
recrutaţi pentru a realiza prelucrarea pentru celelalte 
degete ale animalului. Fiinţele umane probabil rearan- 
jează funcțiile creierului într-un mod asemănător în 
cursul însănătoșirii după un atac cerebral. Victima unui 
atac cerebral poate avea inițial dificultăți cu o funcţie 
anume, cum ar fi recunoașterea feţelor, iar apoi să în- 
veţe din nou funcţia, cu timpul. Întrucât neuronii vă- 
tămaţi nu se pot regenera ei înșiși, probabil că pacientul 
învaţă din nou funcţia recrutînd neuroni dintr-o altă 
parte a creierului. 

Dacă funcţii precum recunoașterea fețelor și înțe- 
legerea limbajului sînt învăţate în părţi diferite ale cre- 
ierului, atunci trebuie de asemenea ca într-un sens 
aceste funcții să fie încorporate de la început. Copiii 
nou-născuţi sînt deosebit de interesaţi de feţe în pri- 
mele zile de viaţă și învaţă să le recunoască cu mult 
timp înainte de a învăța să facă distincţie între forme mult 
mai simple, cum ar fi literele. De asemenea, copiii mici 
par predispuşi să urmărească cu atenţie anumite mode- 
le de vorbire care le permit să înveţe cuvinte și gra- 
matică. Funcţiile care prelucrează limbajul și recunosc 
feţe vor ajunge în părţi diferite ale creierului, proba- 
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FIGURA 29 Diagrama bloc a cortexului vizual la macac 


bil deoarece acele părți ale creierului sînt cumva pre- 
gătite să realizeze acele funcții diferite. 

Chiar și în acele porțiuni ale creierului în care functi- 
ile par a fi implementate, modelul legăturilor prezin- 
tă puţină asemănare cu structura ierarhică a blocurilor 
funcţionale dintr-un calculator: nu există un model 
simplu de intrări ducînd la ieșiri. În schimb, legăturile 
sînt deseori bidirecţionale, cu o mulțime de neuroni 
conectînd într-un sens și o mulțime complementară 
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conectînd invers. Figura 29 prezintă diagrama legătu- 
rilor cortexului vizual al maimuţei macac, așa cum poate 
fi determinată prin trasarea legăturilor. Fiecare linie în 
diagramă reprezintă un fascicul de mai multe mii de 
neuroni împreună cu un fascicul complementar în sens 
invers. La prima vedere se pare că toate elementele sînt 
legate unele cu altele — spre deosebire de diagrama cir- 
cuitelor unui calculator fabricat, care e clar ierarhizată. 

Aspectul important aici este acela că un creier e nu 
numai foarte complicat, ci și foarte diferit, ca structură, 
de o mașină fabricată. Aceasta nu înseamnă că nu vom 
reuși niciodată să fabricăm o mașină care să execute 
funcţiile creierului uman, dar înseamnă că nu ne putem 
aștepta să înțelegem o inteligenţă luînd-o separat și anali- 
zînd-o ca și cum ar fi o mașină proiectată ierarhic. 

Este posibil ca o descriere satisfăcătoare a ceea ce 
face creierul să fie aproape tot atît de complexă ca și 
descrierea structurii creierului — caz în care înţelegerea 
sa nu are un sens deplin. În inginerie, modul în care 
tratăm complexitatea constă în fragmentarea sa în părți. 
De îndată ce înţelegem fiecare parte separat, putem 
înțelege interacţiunile dintre părți. Modul în care în- 
ţelegem fiecare parte constă în a aplica procesul ingi- 
neresc recursiv, rupînd fiecare parte în subpărți, și așa 
mai departe. Proiectul unui calculator electronic, îm- 
preună cu toate programele sale, este o mărturie im- 
presionantă privind cît de departe poate fi împins acest 
proces. Cîtă vreme funcţia fiecărei părţi este precizată 
și implementată cu grijă, și atîta vreme cât interacțiu- 
nile dintre părţi sînt controlate și previzibile, acest sistem 
de a „diviza și stăpîni“ funcţionează foarte bine, dar 
un obiect evoluat precum creierul nu are în mod nece- 
sar acest tip de structură ierarhică. 
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PROBLEMA MODULARITĂȚII 


Întrebuințarea unei structuri ierarhice stricte este 
călcîiul lui Ahile pentru procesul de fabricaţie, deoarece 
ea creează cu necesitate un soi de inflexibilitate de nez- 
druncinat pe care o asociem cu mașinile. Așa cum am 
discutat în capitolul șase, sistemele ierarhice sînt fragi- 
le în sensul că ele sînt predispuse la eșecuri catastro- 
fale. Produsele fabricate sînt inerent fragile, deoarece 
fiecare parte a unui sistem fabricat trebuie să cores- 
pundă descrierii detaliate din proiect, pentru modul în 
care trebuie să interacționeze cu celelalte părți. Această 
descriere detaliată serveşte ca un soi de contract între 
componente. Dacă una dintre componente încalcă par- 
tea sa din contract, stipulaţiile din proiectul sistemu- 
lui nu sînt valabile, iar sistemul eșuează într-un mod 
imprevizibil. Pana unei singure componente de nivel 
inferior se poate propaga în sistem cu efecte catastro- 
fale. Desigur, sistemele complexe, precum calculatoa- 
rele și avioanele, sînt fabricate pentru a evita aceste 
așa-numite avarii într-un singur loc prin metodele de 


redundanţă descrise în capitolul șase, dar astfel de 


tehnici protejează sistemul numai de avarii prevăzute. 
Toate consecinţele posibile ale unei avarii concrete tre- 
buie prevăzute și înţelese — o sarcină care devine din 
ce în ce mai complexă. 

Problema depășește avaria componentelor indivi- 
duale. Într-un sistem complicat, chiar și părţi func- 
ţionînd corect pot produce comportamente neaștep- 
tate atunci cînd interacționează. Deseori, cînd un sistem 
mare de programe funcţionează necorespunzător, pro- 
gramatorii răspunzători pentru fiecare din părți pot 
demonstra convingător că fiecare din subrutinele lor 
face ceea ce trebuie. Deseori toți au dreptate, în sen- 
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sul că fiecare subrutină implementează corect funcția sa 
proprie precizată. Cusurul stă în descrierile detaliate a 
ceea ce se presupune că fac părțile și a felului în care 
se presupune că interacționează ele. Astfel de descrieri 
detaliate sînt dificil de scris corect fără a anticipa toate 
interacţiunile posibile. Sistemele complexe mari, pre- 
cum sistemele de operare ale calculatoarelor sau reţe- 
lele telefonice, prezintă deseori comportamente decon- 
certante și neprevăzute, chiar și atunci cînd fiecare 
parte funcţionează așa cum a fost proiectată. Poate vă 
amintiţi că acum cîțiva ani liniile telefonice interurba- 
ne din estul Statelor Unite au încetat să mai transmită 
apeluri timp de cîteva ore. Sistemul folosea un pro- 
iect sofisticat, tolerant la greșeli, bazat pe redundanță. 
Toate componentele sale funcționau corect, dar o 
interacţiune neprevăzută între două versiuni ale pro- 
gramului rulînd la centrale diferite a provocat avaria 
întregului sistem. 

Mi se pare uimitor că procesele inginerești funcţio- 
nează atît de bine. Proiectarea a ceva atît de compli- 
cat precum un calculator sau un sistem de operare poate 
necesita mii de oameni. Dacă sistemul este suficient 
de complicat, nici o persoană nu poate avea imaginea 
completă a sistemului. Această situaţie duce în general 
la greșeli ce provin din înțelegerea greșită a relațiilor reci- 
proce şi din ineficienţele proiectului. Din nou, astfel de 
dificultăţi de separare se înrăutăţesc pe măsură ce sis- 
temul devine mai complex. 

Este important să observăm că problemele schiţate 
anterior nu sînt slăbiciuni inerente ale maşinilor sau ale 
programelor per se. Ele sînt slăbiciuni ale procesului 
ingineresc de proiectare. Știm că nu tot ceea ce este com- 
plex este fragil. Creierul este mult mai complicat decât 
un calculator, și totuși este mai puţin predispus la eșecuri 
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catastrofale. Diferenţa de încredere dintre creier și cal- 
culator ilustrează deosebirea dintre produsele evoluţiei 
și cele ale ingineriei. O singură eroare într-un program 
de calculator poate provoca blocarea, dar creierul este 
de obicei capabil să tolereze idei greșite și informaţii 
incorecte și chiar componente cu funcţionare necores- 
punzătoare. Neuronii individuali din creier mor mereu 
și nu sînt niciodată înlocuiţi; dacă vătămarea nu este 
gravă, creierul reușește să se adapteze și şi să compenseze 
aceste lipsuri. (Ca o ironie a sorții, pe cînd scriam acest 
capitol, calculatorul meu s-a blocat și a trebuit repor- 
nit.) Oamenii rareori se blochează. 


EVOLUȚIE SIMULATĂ 


Așadar, în crearea unei inteligenţe artificiale, care 
este alternativa la inginerie ? O abordare posibilă este 
imitarea în calculator a procesului evoluţiei biologice. 
Evoluţia simulată ne dă un mod diferit de a proiecta 
hardware și software complicate — un mod care evită 
multe din problemele ingineriei. Pentru a înţelege cum 
funcționeză evoluția simulată, să considerăm un exem- 
plu concret. Să spunem că dorim să proiectăm o porți- 
une dintr-un program care ordonează descrescător 
numere. Abordarea inginerească standard ar fi să scri- 
em un astfel de program folosind unul din algoritmii 
de ordonare discutaţi în capitolul cinci, dar în locul 
ei să considerăm cum am putea face să se „dezvolte“ 
programul. 

Primul pas este generarea unei „populaţii“ aleatoare 
de programe. Putem crea această populaţie folosind 
un generator de numere pseudoaleatoare pentru a pro- 
duce secvenţe aleatoare de instrucțiuni (cf. capitolul 
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patru). Pentru a accelera procesul, putem folosi numai 
acele instrucțiuni utile pentru ordonare, cum ar fi in- 
strucțiunile de comparare și de schimbare. Fiecare din 
aceste secvenţe aleatoare de instrucţiuni este un pro- 
gram: populația aleatoare va conține, să spunem, zece 
mii de astfel de programe, fiecare lung de cîteva sute 
de instrucţiuni. 

Următorul pas este testarea populaţiei pentru a găsi 
care programe sînt cele mai reușite. Pentru aceasta este 
necesar să rulăm fiecare program ca să vedem dacă 
poate sau nu ordona corect un șir test. Desigur, întru- 
cît programele sînt aleatoare, este posibil ca nici unul 
să nu treacă testul — dar din noroc chior unele vor 
ajunge mai aproape de o ordonare corectă decât altele. 
De exemplu, un program poate muta din întîmplare 
numerele mici la sfârșitul șirului. Prin testarea fiecărui 
program pe câteva șiruri diferite de numere, putem 
atribui fiecărui program o notă. 

Următorul pas este crearea de noi populaţii descen- 
dente din programele cu notele cele mai mari. Pentru 
a realiza aceasta, programele cu notele sub medie sînt 
îndepărtate: numai programele cele mai i adaptate supra- 
viețuiesc. Noua populație este creată făcînd cópii ale 
programelor supraviețuitoare cu mici variaţii aleatoare, 
un proces analog reproducerii asexuate cu mutații. Pe 
de altă parte, putem „da naștere“ la programe noi îm- 
perechind supraviețuitori din generaţia precedentă — 
un proces analog cu reproducerea sexuată. Realizăm 
acest lucru combinînd secvenţe de instrucţiuni din fie- 
care program „părinte“ pentru a produce un „copil“. 
Probabil că părinţii au supraviețuit deoarece conțineau 
secvenţe utile de instrucţiuni și există o bună șansă ca 
descendentul să moștenească de la fiecare părinte cele 
mai folositoare trăsături. 
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Cînd este produsă noua generaţie de programe, ea 
este din nou supusă aceleiași proceduri de testare și 
selecționare, astfel încît încă o dată programele cele mai 
adaptate supraviețuiesc și se reproduc. Un calculator 
paralel va produce o nouă generaţie la fiecare cîteva 
secunde, astfel că procesele de selecţie și variaţie pot 
fi repetate convenabil de multe mii de ori. Cu fiecare 
generaţie, priceperea medie a populaţiei tinde să creas- 
că — adică programele devin din ce în ce mai bune la 
ordonat. După cîteva mii de generaţii, programele vor 
ordona perfect. 

Am folosit evoluţia simulată pentru a dezvolta un 
program pentru rezolvarea unor probleme concrete 
de ordonare, așa încât știu că procesul funcţionează așa 
cum l-am descris. În experienţele mele am favorizat 
de asemenea programele care ordonau repede șirurile 
test, astfel că era mai mare probabilitatea ca programele 
mai rapide să supravieţuiască. Acest proces evolutiv 
a creat programe de ordonare foarte rapide. Pentru 
problemele care mă interesau, programele care s-au 
dezvoltat erau de fapt puţin mai rapide decît oricare 
din algoritmii descriși în capitolul cinci — și de fapt ele 
erau mai rapide la ordonat numere decît oricare pro- 
gram pe care l-aș fi putut scrie eu însumi. 

Unul din lucrurile interesante despre programele de 
ordonare care au apărut în experimentul meu este că 
nu înţeleg cum funcționează. Am examinat cu grijă 
secvențele lor de instrucțiuni, dar nu le înțeleg: nu am 
nici o explicaţie privind funcţionarea programelor care 
să fie mai simplă decât înseși secvențele de instructi- 
uni. Poate că programele nu pot fi înțelese — poate 
că nu există nici o modalitate de a fragmenta funcțio- 
narea programului într-o ierarhie de părţi care pot fi 
înțelese. Dacă acesta este adevărul — evoluţia poate 
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produce ceva atît de simplu ca un program de ordo- 
nare care este eminamente de neînțeles — aceasta nu 
prevestește nimic bun pentru perspectivele noastre de 
a înţelege vreodată creierul uman. 

Am folosit teste matematice pentru a demonstra că 
programele de ordonare dezvoltate sînt fără greșeală, 
dar am chiar mai multă încredere în procesul care le-a 
produs decît în testele matematice. Aceasta deoarece 
știu că fiecare din programele de ordonare apărute 
descinde dintr-un șir lung de programe a căror supra- 
vieţuire a depins de capacitatea lor de a ordona. 

Faptul că programul dezvoltat nu poate fi întotdea- 
una înţeles provoacă neîncrederea unor persoane în 
a-l folosi în aplicații reale, dar cred că această nervo- 
zitate este fondată pe presupuneri false. Una dintre aces- 
te presupuneri este că sistemele inginerești sînt tot- 
deauna bine înţelese, dar lucrul este adevărat numai 
pentru sisteme relativ simple. Așa cum am notat, nici 
o singură persoană nu înțelege complet un sistem de 
operare complex. A doua presupunere falsă este aceea 
că sistemele sînt mai puţin demne de încredere dacă 
nu pot fi explicate. Fiind posibilă alegerea între a zbura 
cu un avion pus în funcţiune de un program de calcu- 
lator sau cu unul pilotat de un pilot uman, aș alege pi- 
lotul uman. Și aș face aceasta chiar dacă nu înţeleg cum 
lucrează pilotul uman. Prefer să am încredere în pro- 
cesul care a produs pilotul. Știu că un pilot, ca și pro- 
gramele de ordonare, este descendent dintr-o linie lungă 
de supraviețuitori. Dacă siguranţa avionului ar depinde 
de ordonarea corectă a numerelor, aș prefera să depind 
de un program de ordonare dezvoltat decît de unul 
scris de o echipă de programatori. 
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Evoluţia simulată nu este prin ea însăși o soluţie la 
problema construirii unei mașini care să gîndescă, dar 
ne indică direcţia corectă. Ideea fundamentală este de 
a deplasa povara complexităţii de pe ierarhia proiectu- 
lui pe puterea combinatorie a calculatorului. În de- 
finitiv, evoluția simulată este un soi de tehnică de cău- 
tare euristică și care explorează spaţiul proiectelor 
posibile. Regulile euristice pe care le foloseşte pentru 
a explora spaţiul sînt: încearcă un proiect asemănător cu 
cele mai bune proiecte pe care le-ai găsit pînă acum şi 
combină elemente a două proiecte reușite. Ambele 
euristici funcţionează bine. 

Evoluţia simulată este o metodă bună pentru a crea 
structuri noi, dar este un mod ineficient pentru a adap- 
ta un proiect existent. Slăbiciunile sale, ca și punctele 
sale tari, provin din orbirea inerentă a evoluției pen- 
tru acel „de ce“ al unui proiect. Spre deosebire de sis- 
temele cu conexiune inversă descrise în ultimul capi- 
tol, în care modificări specifice erau făcute pentru a 
corecta lipsuri concrete, evoluţia alege variațiile orbește, 
fără a lua în considerare cum vor influenţa modificările 
rezultatul. 

Creierul uman profită de ambele mecanisme: este 
în aceeași măsură un rezultat al învăţării, cât și al evo- 
luţiei. Evoluţia trasează trăsăturile generale, i iar dez- 
voltarea individualului în interacţiune cu mediul său 
înconjurător completează i imaginea. De fapt, produsul 
evoluţiei nu este atît un proiect pentru creier, cît proiec- 
tul pentru un proces care generează un creier — nu atât 
un plan, cât o reţetă. Astfel, există niveluri multiple de 
procese emergente acționînd simultan. Un proces evo- 
lutiv creează o reţetă pentru dezvoltarea unui creier, 
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iar procesul de dezvoltare interacționează cu mediul 
înconjurător pentru a realiza conexiunile în creier. 
Procesul de dezvoltare include atât procese de morfo- 
geneză determinate intern, cît și procesele externe de 
învăţare. Forţele de maturizare ale morfogenezei deter- 
mină celulele nervoase să crească în modele corecte 
şi procesul de învăţare reglează fin legăturile. Stadiul 
final în învăţarea creierului este un proces cultural, în 
care cunoștințele dobîndite de alți indivizi de-a lun- 
gul multor generaţii sînt transferate în el. 

Am descris fiecare dintre aceste mecanisme emer- 
gente (evoluţie, morfogeneză, învăţare) ca și cum ele 
ar fi procese discrete, dar în realitate ele se împletesc si- 
nergetic. Nu există o linie clară de demarcaţie între 
forțele de maturizare ale morfogenezei și procesele 
instructive ale culturii. Cînd o mamă gîngurește copi- 
lului său nou-născut, acesta este atît un proces instruc- 
tiv, cît și un sprijin în maturizarea creierului copilu- 
lui. Procesul morfogenezei este el însuși un proces de 
adaptare, în care fiecare celulă se dezvoltă în interacţi- 
une constantă cu restul celulelor organismului, într-un 
proces cu conexiune inversă complex, care tinde să 
corecteze erorile și să menţină direcţia de dezvoltare 
a organismului. 

Există de asemenea interacțiuni sinergetice între 
procesele evolutive care creează specia și procesele de 
dezvoltare care creează individul. Cel mai clar exem- 
plu de interacţiune dintre dezvoltare și evoluţie este 
cunoscut ca efectul Baldwin, descris pentru prima oară 
de biologul evoluționist James Baldwin în 1896 și re- 
descoperit de informaticianul Geoffrey Hinton aproa- 
pe un secol mai tîrziu. Ideea fundamentală a efectului 
Baldwin este că la combinarea evoluţiei cu dezvoltarea, 
evoluția poate avea loc mai repede; procesele de adap- 
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tare ale dezvoltării pot corecta defectele într-un pro- 
ces evolutiv imperfect. 

Pentru a înțelege efectul Baldwin, trebuie mai întîi 
apreciată dificultatea dezvoltării trăsăturilor pentru 
care este necesar ca mutații multiple să apară împreu- 

ă. Să considerăm evoluţia instinctului de a construi 
un ab din comportamentul pasărilor. Este rezonabil 
să presupunem că pentru a construi un cuib este nevoie 
de câteva zeci de pași individuali, cum ar fi găsirea unei 
crenguţe, apucarea ei cu ciocul, transportarea crenguței 
la cuib și așa mai departe. Să presupunem, de aseme- 
nea, de dragul exemplului, că fiecare din acești pași ne- 
cesită o mutație diferită și că, pentru ca pasărea să ob- 
ţină un avantaj (sub forma unui cuib terminat), este 
necesar întregul set de mutații. Cu alte cuvinte, dacă 
lipsește chiar și un singur pas, cuibul nu va fi construit 
şi prin urmare pasărea nu va fi mai adaptată decît se- 
menii săi și nu va obține nici un avantaj evolutiv. 
Evident, problema legată de dezvoltarea unei astfel de 
trăsături este că evoluţia va selecta mutații pentru una 
din componentele sale numai dacă toate celelalte sînt 
prezente: apariţia simultană a tuturor acestor mutații 
la un singur individ este un eveniment foarte puţin 
probabil. Deoarece nici un pas izolat nu este benefic 
doar prin el însuși, este dificil să ne imaginăm cum se 
poate dezvolta un comportament ca acela de a con- 
strui un cuib. 

Efectul Baldwin este interacţiunea sinergetică dintre 
evoluţie şi învăţare. Această interacțiune ajută la solu- 
ţionarea acestei probleme recunoscînd parţial avantajul 
de care beneficiază pasărea printr-o mutație care pro- 
duce un singur pas al sarcinii. O pasăre care se naște 
ştiind cum să facă unii pași va avea un avantaj asupra 
păsării care nu știe, deoarece va avea de învăţat mai pu- 
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tini pași, astfel că este mai probabil să ajungă la un com- 
portament care îi permite să construiască cu succes un 
cuib. Fiecare pas izolat cu care pasărea s-a născut con- 
tribuie la posibilitatea de a învăţa și de aceea are o va- 
loare în sine. Văzută în acest mod, fiecare mutație indi- 
viduală va fi favorizată în mod independent, încât 
comportamentul legat de construcţia unui cuib va 
rezulta din pași care sînt adăugaţi treptat la reperto- 
riul de instincte al păsării în mai puţin timp decît ar 
fi necesar pentru un noroc probabilistic care produce 
deodată toate mutaţiile într-un singur individ. Efectiv, 
faptul că pasărea poate învăţa face ca evoluţia să se 
petreacă mai i repede. Efectul Baldwin se aplică nu numai 
la învățare, ci la orice mecanism de adaptare în dez- 
voltarea individului. 

O parte din motivul pentru care sînt optimist în le- 
gătură cu perspectivele de a dezvolta o maşină care 
gîndeşte este că nu trebuie să pornim de la zero. Putem 
„umple“ populaţia inițială de mașini cu modele de struc- 
tură pe care le observăm în creier. Putem, de aseme- 
nea, porni cu orice fel de modele de învăţare și dez- 
voltare pe care le observăm în sistemele naturale, chiar 
dacă nu avem o înţelegere completă a lor. Aceasta ar 
trebui să ne ajute chiar dacă presupunerile noastre nu 
sînt întru totul exacte, deoarece a începe căutarea noas- 
tră de undeva din apropierea soluţiei este probabil 
mult mai bine decît să pornim la întîmplare. Incluzînd 
ceva dintr-un model de dezvoltare în acest proces, 
evoluţia unei mașini care gîndeşte ar putea profita de 
legea lui Baldwin. 

Instruirea este un alt efect care reduce radical tim- 
pul necesar pentru a dezvolta un comportament com- 
plex. Un copil își dezvoltă inteligenţa cel puţin în parte 
pentru că are mulți oameni de la care să învețe. O parte 
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a acestei învăţări este dobîndită prin pură imitare și o 
parte prin instruire explicită. Limbajul uman este un 
mecanism spectaculos pentru transferarea ideilor de 
la o minte la alta, permitîndu-ne acumularea cunoștin- 
telor folositoare și a comportamentului de-a lungul 
multor generaţii cu o viteză care depășește de depar- 
te evoluţia biologică. „Reţeta“ pentru inteligenţa uma- 
nă stă la fel de mult în cultura umană ca și în geno- 
mul uman. 

Totuși, chiar pornind cu tot ceea ce cunoaștem, nu 
m-aș aștepta ca noi să fim capabili să dezvoltăm inte- 
ligenţa artificială de nivel înalt într-un singur pas. Aici 
este o schiță sumară privind felul cum ar putea progre- 
sa șirul de stadii. Am î începe prin a dezvolta un proiect 
al unei mașini cu inteligența unei insecte, să spunem, 
creînd un mediu simplu în care inteligența asemănă- 
toare celei a insectei ar fi favorizată, și prin a porni cu 
o populaţie iniţială predispusă, prin mecanismele sale 
de dezvoltare, să dezvolte tipurile de structuri neura- 
le pe care le vedem la insecte. Printr-o succesiune de 
medii simulate, din ce în ce mai bogate, am putea în 
cele din urmă dezvolta inteligența noastră de la nivelul 
insectei la cel al unei broaște, al unui șoarece și așa mai 
departe. Chiar dacă pentru a merge atît de departe ar 
fi nevoie, fără îndoială, de zeci de ani de muncă și ar 
implica multe fundături și false începuturi, în cele din 
urmă această direcţie de cercetare ar putea conduce la 
dezvoltarea unei inteligente artificiale cu flexibilitatea 
și complexitatea creierului primatelor. 

Dacă vom reuși vreodată să dezvoltăm o mașină care 
poate înțelege limbajul, am fi capabili că avansăm ra- 
pid, profitînd de cultura umană. Îmi i imaginez că ar 
trebui să învăţăm o mașină inteligentă printr-un pro- 
ces asemănător celui prin care am învăţa un copil, cu 
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același amestec de deprinderi, cunoștințe, moravuri și 
povești. Deoarece am încorpora cultură umană în reţe- 
ta mașinii pentru inteligență, mașina ce va rezulta nu 
va fi în întregime o inteligență artificială, ci mai degrabă 
o inteligență umană sprijinită de o minte artificială. 
Din acest motiv mă aștept să ne înțelegem bine cu ea. 

Sînt conștient, desigur, că prin construirea unei ast- 
fel de mașini vom crea un nod de controverse morale. 
De exemplu, o dată ce o astfel de mașină va fi fost crea- 
tă, va fi imoral să o stingem? Aș presupune că ar fi 
greșit să o stingem, dar nu pretind că sînt sigur de sta- 
tutul moral al unui asemenea produs artificial inteligent. 
Din fericire, vom avea ani mulți în care să rezolvăm 
astfel de chestiuni. 

Cei mai mulţi oameni nu sînt interesaţi atît de ches- 
tiunile morale practice ale unui viitor ipotetic, cît de 
controversele filozofice pe care ni le pune nouă înșine 
simpla posibilitate a existenței unei inteligențe artifi- 
ciale. Cei mai mulți dintre noi nu se bucură să fie ase- 
mănaţi cu mașini. Este de înţeles: ar trebui să fim insultaţi 
de asemănarea cu mașini stupide, precum automobilele 
sau mașinile de prăjit pîine sau chiar calculatoarele de 
astăzi. A spune că mintea este ruda unui calculator din 
generaţia actuală este tot atît de înjositor precum a 
spune că o fiinţă umană este înrudită cu un melc. Și 
totuși, ambele afirmaţii sînt adevărate și ambele pot 
fi de folos. Întocmai cum putem învăţa ceva despre 
noi înșine studiind structura neuronală a melcului, pu- 
tem învăţa ceva despre noi înșine studiind caricatura 
simplă a gîndirii din calculatoarele de astăzi. Putem 
fi animale, dar într-un sens creierul nostru este un fel 
de mașină. 

Multi dintre prietenii mei credincioși sînt șocați că eu 
înţeleg creierul uman ca o mașină și mintea ca un cal- 
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cul. Pe de altă parte, prietenii mei din lumea științifică 
mă acuză de misticism deoarece eu cred că nu vom putea 
niciodată atinge o înţelegere completă a fenomenului 
gîndirii. Și totuși, rămîn convins că nici religia, nici 
ştiinţa nu au înţeles totul. Bănuiesc că starea conștien- 
tă este o consecinţă a acţiunii legilor fizice normale şi 
o manifestare a unui calcul complex, dar aceasta nu 
face pentru mine starea conștientă mai puțin miste- 
rioasă și minunată — mai degrabă o face cu atît mai 
mult astfel. Între semnalele neuronilor noștri și sen- 
zațiile gîndurilor noastre se întinde un gol atît de mare 
încît nu va putea fi niciodată acoperit de înțelegerea 
omenească. Astfel că atunci cînd spun despre creier 
Că este o mașină, aceasta nu este o insultă pentru minte, 
ci recunoașterea potenţialului unei mașini. Nu cred că 
o minte omenească este mai puţin decît ne-o imaginăm 
a fi, ci mai degrabă o mașină poate fi mult, mult mai 
mult. 
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